葉兆言 | 收了王氣的南京，搵不了英雄淚
北宋地圖
宋朝初期的南京，與南唐也沒什麼太大區別，老百姓還是老百姓，當官的依然當官。階級差異依然存在，民族矛盾完全沒有。宋滅了南唐，共「得州十九，軍三，縣一百有八，戶六十五萬五千六十有五」。眾臣拍馬屁稱讚，恭賀大宋一統天下，宋太祖趙匡胤卻流著淚說：
宇縣分割，民受其禍，思布聲教以撫養之。攻城之際，必有橫罹鋒刃者，此實可哀也。
為了穩定江南，安撫百姓，宋滅南唐以後，立即採取了一些措施，如「詔出米十萬石，賑城中饑民」，又免除稅役兩年，放免軍人俘獲生口，使得遭受戰亂的江南大體安定下來，《續資治通鑒長編·卷十六》上有這樣的記載：
赦江南管內州縣常赦所不原者，偽署文武官吏見厘務者，並仍其舊。曾經兵戈處，百姓給復二年，不經兵戈處，給復一年。諸色人及僧道被驅率為兵者，給牒聽自便。令諸州條析舊政，賦斂煩重者，蠲除之。軍人俘獲生口，年七歲以上，官給絹五匹贖還其家，七歲以下即還之。
解釋幾句，所謂「常赦所不原」，就是性質特別嚴重不能赦免的罪犯，「厘務」是政事，「給復」是免除賦稅徭役。
宋朝的形象與南唐很像，北宋就是個大號的南唐，南宋與南唐幾乎差不多，說的直白一些，就是崇文抑武，就是文氣，就是文弱，越來越有文化，越來越孱弱。
當然這是個兩難之選，文弱和武強往往相對。宋太祖趙匡胤「杯酒釋兵權」，不管是段子，還是確有史實，選擇解除兵權也是迫不得已。
宋太祖趙匡胤
唐朝藩鎮割據的教訓實在太大，太慘重，手下將領一旦握有太大兵權，朝廷的日子必然會不好過。隋唐時期，朝廷曾把注意力放在防範南京的「金陵王氣」上，事實卻證明，一旦藩鎮形成，到處都可能有不安定的王氣，到處都可能造反，到處都可能玩黃袍加身。因此宋朝最初採取的辦法，是「強幹弱枝之術」，就是兵權完全集中在皇家手裡，有意「萃精銳於京師」，「收四方勁兵，列營京畿，以備宿衛」。
加強中央集權的同時，宋朝還刻意削減地方武裝。
「江淮諸郡毀城隍，收兵甲，撤武備者三十餘年」，「江南諸州民家不得私蓄弓劍、甲鎧，違者按其罪」。各州都是文官當政，誰要敢私藏武器，就是犯錯。這樣一來，中央絕對地強大了，在宋朝初年，天下太平無事，也可以算是一個行之有效的辦法。
到後來就成為問題，割據危險暫時沒有了，因為城防武備幾乎不存在，不要說防止外患，有時候連盜賊都快對付不了。因此，在歷史文化敘述中，喜歡說元朝的時候，蒙古人害怕漢人反抗，搜繳民間武器，幾家合用一把菜刀，其實是弄錯了朝代。蒙古人強悍，英勇善戰，他們才不怕你有什麼武器。又好比美國人可以合法擁有槍支，只是為了自衛，槍杆子里弄不出了什麼政權來。
楊家父子
北宋南宋，最大的痛就是外患。
如果沒有外患，宋朝顯然還是非常不錯的一個朝代，陳寅恪先生為鄧廣銘先生《宋史職官志考證》作序，說到宋朝，情緒有點激動和悲憤：
華夏民族之文化，曆數千載之演進，造極於趙宋之世。後漸衰微，終必復振。譬諸冬季之樹木，雖已凋落，而本根未死，陽春氣暖，萌芽日長，及至盛夏，枝葉扶疏，亭亭如車蓋，又可庇蔭百十人矣。
宋朝不只是一個不錯的時代，而且是一個文化上非常偉大的時代。宋時的南京，首先是人口大增。人口增長是一個城市繁榮發展的重要標誌，
是不是首都，是不是有城市地位，對南京人來說，根本不重要。重要的是太平，是安居樂業。
王朝興亡人生如夢，亡國的原因，無非內亂和外患。所謂亡於內亂，或者是底層民眾造反，也就是通常說的農民起義，或者是高層篡權，宮廷政變玩禪讓的把戲，相對而言，宋朝還真沒有什麼太大的內亂。
金滅遼與北宋形勢圖
所謂亡於外患,最好的例子就是宋朝，自秦朝開始，只有宋朝二度傾覆,都是因為最直截了當的外患，北宋亡於金人之手,南宋亡於元朝鐵騎。對於當時的南京人來說，
如果南唐多少有點東晉南渡，那麼南宋就是又一次不折不扣的衣冠過江。
南唐時，在南京已經聚集了不少優秀的北方人，譬如韓熙載，史書上說他高才博學，又精音律，善書畫，頗有文名，求其為文章碑表者甚多。相傳韓熙載因為是北人，沒有得到朝廷重用，李煜剛當皇帝，猜忌心頗重，韓熙載為逃避猜疑，故意縱情聲色。李煜派畫家顧閎中潛入韓家，仔細觀察韓的所作所為，把他的生活畫出來。這幅畫現在依然保留完好，珍藏在故宮博物院，名為《韓熙載夜宴圖》。
《韓熙載夜宴圖》（局部）
到了南宋時期的南京，南來的北方優秀人才就更多了，舉不勝舉，幾乎有名有姓的重要人物，都和南京發生過關係。同時，這個城市的重要性也開始進一步提升，首先是作為京城的備選。靖康二年，也就是公元1127年，金兵攻佔北宋都城汴京，俘虜了徽欽二帝，這年五月，康王趙構在河南商丘稱帝，第二年五月，宋高宗逃至江寧府，駐蹕神霄宮。
又過一年，還是五月,詔改江寧府為建康府，仍轄上元，江寧，句容，溧水，溧陽五縣。其中上元和江寧縣為次赤縣，亦稱畿縣，成為僅次於赤縣級別的縣。長夜難明赤縣天，大家都知道，中國又名曰赤縣神州，因此廣義的赤縣等同神州。狹義的赤縣僅指天子直轄之地，即所謂的京畿，「京畿赤縣，密邇都城」。南京的上元和江寧級別都提高了，其他的句容縣，溧水縣和溧陽縣為次畿縣，即次於畿縣。
因為是戰時狀態，建康府知府既是江南東路的行政和軍事長官，又兼行宮留守和兵馬都督。知府辦公的機構在南唐故宮，建炎三年高宗巡幸至此，改府為行宮，建康府的辦公機構，遷至飲虹橋保寧坊的保寧寺僧舍。根據《南京通·史隋唐五代宋元卷》上的記載，公元1133年，南京建康府的辦公機構，遷到原來轉運司的衙門，此後的行宮留守，制置使，安撫使，宣撫使，兵馬都督都在這裡辦公。具體的地點，應該是在舊辦公機構建康行宮的東南，西鄰南唐御街，北沿青溪，即今內橋東南，中華路以東，東錦繡坊巷和慧園街以北的王府園小區一帶。
《金
陵古今圖考》中的宋建康府圖
所有人都以為南京會再次成為首都，然而出乎大家的意外，宋高宗最後並沒有選擇南京作為他的京城，建康城只是他的「留都」。多少年來，這件事一直成為一個話題。話題一，不選擇南京，說明他膽小，這裡離江邊太近，緊挨著前線，害怕金兵會衝過來抓他。話題二，因為沒有選擇南京，避開了南京短命王朝的魔咒。南宋共傳五世九帝，享國一百五十三年，遠遠長於南京的六朝各國和南唐。
北宋在文化上是高峰，南宋也一點不弱，雙峰並峙群星閃耀。說當時的南京是個文化重鎮，絕對沒什麼大錯。南宋初期的基調就是亡國感傷，不斷地有人在這裡高喊著要收復失地，要洗雪靖康之恥。當時在南京城西邊，有一個重建於北宋的賞心亭，說是重建，因為最初建於什麼年代，說不清楚。賞心亭在舊時曾「為金陵第一勝概」，《景定建康志》說：「賞心亭在下水門之城上，下臨秦淮，盡觀覽之勝。」歷代詩人詞家登賞心亭，吟詠者不計其數，可惜到了元末明初，此亭被毀，遺迹已蕩然無存。
南京賞心亭
早在北宋元豐年間，蘇東坡自黃州移汝州過金陵，填了一首詞，前面還有一段很長的小引，「金陵賞心亭送王勝之龍圖，王守金陵，視事一日移南都」：
千古龍蟠並虎踞，從公一弔興亡處。
渺渺斜風吹細雨，芳草渡，江南父老留公住。
公駕飛車凌彩霧，紅鸞驂乘青鸞馭。
卻訝此洲名白鷺，非吾侶，翩然欲下還飛去。
宋朝的南京賞心亭，無論北宋南宋，都是著名的宴客和送別之所。這地方，與東晉時的新亭對泣，幾乎異曲同工，既是日常生活中登高望遠的一個風景點，同時也給了文化人借題發揮的機會。北宋時，賞心亭留下的詩歌，與隋唐十分相似，都是感慨前朝往事，嘆惜六朝興亡，至多也不過是帶一筆南唐。蘇東坡是這樣，王安石的《次韻舍弟賞心亭即事二首·其二》也是這樣：
霸氣消磨不復存，舊朝台殿祇空村。
孤城倚薄青天近，細雨侵凌白日昏。
稍覺野雲成晚霽，卻疑山月是朝暾。
此時江海無窮興，醒客忘言醉客喧。
還有米芾的《賞心亭晚望》：
晴新山色黛，風縱蘆花白。
盡日依欄干，寒宵低細月。
還有梅堯臣的《金陵與張十二傳師賞心亭飲》：
但嗟識君遲，不恨春風惡。
風惡舟未前，置酒共談謔。
漁歌還浦頭，斜日下洲角。
明朝渡江去，相望便成昨。
還有郭祥正的《金陵賞心亭》：
南還北去千萬艘，人生何苦戀驚濤。
百年易得變塵土，後世視今今視古。
此間風月最為多，莫辭把酒呈高歌。
前朝宮苑荒煙在，樂極悲來亦奈何。
還有王琪的《金陵賞心亭》：
十里秦淮在玉壺，江山清麗壯吳都。
昔人已化遼天鶴，舊畫難尋卧雪圖。
冉冉流年去京國，蕭蕭華髮老江湖。
殘蟬不會登臨意，又噪西風入座隅。
北宋詩人沒有亡國的切身之痛，他們到了南京，這些同題的詩歌，寫得再好，也還是覺得浮淺，免不了隔靴搔癢。到了南宋就大不一樣，這時候，中國北方的大片領土淪亡，聲音開始鏗鏘，沉痛，悲憤，譬如陸遊的詩《登賞心亭》：
蜀棧秦關歲月遒，今年乘興卻東遊。
全家穩下黃牛峽，半醉來尋白鷺洲。
黯黯江雲瓜步雨，蕭蕭木葉石城秋。
孤臣老保憂時意，欲請遷都涕已流。
陸遊說的遷都，是說南宋不應該在杭州定都。暖風熏得遊人醉，直把杭州作汴州，在杭州定都顯然不利於抗金。應該把首都遷到南京來，藉助金陵之王氣，北伐中原，收復失地。他上書朝廷，強調「江左自吳以來，未有舍建康他都者」。選擇臨安，也就是杭州，只能是權宜之計。縱橫草疏論遷都，然而宋高宗並沒有聽他這個書獃子的話，不願意紙上談兵，因此陸遊至死都耿耿於懷，只能交待兒子，「王師平定中原日，家祭無忘告乃翁」。
陸遊肖像
說到南宋詩歌，常常會使用一個詞，就是愛國詩人。南宋詩人尤其南宋初期的詩人，愛國幾乎是個關鍵詞，絕對的主旋律。1168年，中國最好的詞人辛棄疾來到了南京，他被任命為建康府通判，一個並不是很大的官，級別有點像後來的紀檢幹部，屬於中央特派員下放到地方，負有監察職權，與地方行政長官形成制衡。這時候的南京，已是長江下游的重要戰略據點，既有行宮留守，又有軍馬錢糧總領所。當時的行宮留守史正志，軍馬錢糧總領葉衡，都是非常顯赫的人物，都是堅定不移的主戰派。
辛棄疾也是堅定不移的主戰派，與史正志和葉衡志同道合，常在一起坐而論道，共談收復北方大計，暢想北伐前景。史正志字致道，辛棄疾為他寫了一首《念奴嬌·登建康賞心亭呈史留守致道》，表達自己的感慨：
我來弔古，上危樓，贏得閑愁千斛。
虎踞龍蟠何處是？只有興亡滿目。
柳外斜陽，水邊歸鳥，隴上吹喬木。
片帆西去，一聲誰噴霜竹？
卻憶安石風流，東山歲晚，淚落哀箏曲。
兒輩功名都付與，長日惟消棋局。
寶鏡難尋，碧雲將暮，誰勸杯中綠？
江頭風怒，朝來波浪翻屋。
辛棄疾為葉衡寫了一首《菩薩蠻·金陵賞心亭為葉丞相賦》：
青山欲共高人語，聯翩萬馬來無數。
煙雨卻低回，望來終不來。
人言頭上發，總向愁中白。
拍手笑沙鷗，一身都是愁。
當然，最有名的還是下面這首《水龍吟·登建康賞心亭》，可以說是千古絕唱：
楚天千里清秋，水隨天去秋無際。
遙岑遠目，獻愁供恨，玉簪螺髻。
落日樓頭，斷鴻聲里，江南遊子。
把吳鉤看了，欄杆拍遍，無人會，登臨意。
休說鱸魚堪膾，盡西風，季鷹歸未？
求田問舍，怕應羞見，劉郎才氣。
可惜流年，憂愁風雨，樹猶如此。
倩何人喚取，紅巾翠袖，搵英雄淚！
這首詞，寫到了當時的南京風景。壯士失意，登高望遠，故國晚秋，情景交融，葉嘉瑩先生解釋這首詞時曾說過，中國文化里有個「秋士易感」傳統，看到草木蕭條，就會聯想到生命落空的悲哀。她認為辛詞有盤旋沉鬱之姿，他的愁恨悲慨，都像是咬著牙說出來的，豪放詞人必須寫得像辛棄疾這樣，才算是真正的好，才算是不空洞，才算是言之有物。
辛棄疾畫像
葉嘉瑩特別欣賞把吳鉤看了的「看了」二字，落日樓頭是景，斷鴻聲里是聲，江南遊子是人，吳鉤是物，是用來殺敵的寶刀，也可以比喻一個人的才幹和本領，可惜報國無門，欄杆拍遍，還是沒有建功立業的機會。
南宋初年的南京，到處都是渴望收復失地而不能的痛苦，還有長使英雄淚滿襟的失望。這彷彿是當年南京建康賞心亭上拍攝的一段視頻，畫面清晰而生動，只有讀明白了這首《水龍吟》，大家才能真正地了解辛棄疾，才能真正地理解北方淪陷後，在留都南京街頭涌動的那股激烈抗金情緒。
原標題：《辛棄疾登建康賞心亭》
文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。
※張宗子丨奧菲麗亞的秘密：愛、死亡和失貞
※流沙河講解《易經》與他人有何不同 | 沙龍預告
TAG:大家 |