招黑的六小齡童,其實是我們大部分父輩的樣子 | 大家
一
大二的時候我去過一次元大都遺址公園,在城牆上吟起杜甫的「白頭搔更短,渾欲不勝簪」,忽然就想:頭髮插簪是一種怎樣的體驗?這麼想著,我就開始執行留頭髮的計劃,一直到過年回家。當時已經有了個小馬尾了。
那天我正被窩裡玩手機呢,我媽拿了把椅子進我房間坐著:「別睡了,起來,你爸要開批鬥會。」然後我爸也拿了把椅子進來坐著,一副「駙馬爺近前看端詳」的表情。
爸臉色凝重地先定性:「二棒,我跟你媽討論了很久,認為你留長頭髮是不對的。」
我一臉懵逼:「為啥?」
爸說:「你自己先說說吧。你留長頭髮的目的是什麼,為什麼一定要標新立異與眾不同?」「像個搞藝術的。」我媽補了一句。語氣里是公職人員對「搞藝術」之流的不屑。
我正想說話,發現這裡下了一個預設的套,於是說:「我沒有想著標新立異與眾不同……」
爸媽對視一眼,我媽說:「凡事有因才有果,那你到底是為了什麼呢?」
我實在不好意思說是為了插個簪子,太沙雕了。就說:「真的不為啥,就是想唄。」
留髮時候的樣子
爸說:「你看街上,只有那些爛崽(混混)才留頭髮,你這樣,是很不莊重的。」
我說:「可你明明知道我不是爛崽,是大學生。」
媽說:「對啊!你們大學生,哪個不是清清爽爽乾乾淨淨的?你不男不女的,就不怕出門被人打?」
我媽擔憂的表情告訴我她不是開玩笑,她大概是真的很害怕街上有人摁著我剪頭髮,一邊剪一邊罵:「讓你裝逼,讓你裝逼。」
我說:「大學生也有男的留長頭髮的啊,你來我們學校又不是沒見過。」
爸語重心長地說:「我雖然沒做過調查,但我認為那肯定是少數,甚至是極少數,一小撮。你為什麼就是不肯隨大流,像大部分男生一樣剪個平頭呢?」
我知道這話沒法聊下去了,於是說:「好,等我找工作的時候就剪頭髮。」我爸點點頭,會議在友好的氣氛中結束了。
我關上門,忽然想起魯迅那篇《頭髮的故事》。
畢業前演了個話劇,索性剃了光頭
二
我爸今年59歲,跟六小齡童恰好是同一年出生的。我想,雖然他倆社會地位不一樣,但在許多話題上一定會很聊得來。
他們這一代人生在新中國長在紅旗下,被強有力地灌輸了現代性的價值觀。這種價值觀來源於新政權對創立現代社會的渴望,然而又不可避免地雜糅了許多傳統的東西。現代帶來秩序,讓他們相信每個問題都有正確答案;傳統帶來等級,以及相應的威權。
這樣的話我們便能解釋很多東西了。比如我爸反覆問我留長頭髮的目的,就是他相信看到的一切表徵,背後都一定有「意義」或者價值觀在支持。可我能說啥呢?我這留頭髮跟梅蘭芳的蓄鬚明志顯然不是一回事,硬要分析的話,大概只能往弗洛伊德和榮格上扯了。
梅蘭芳畜須明志
既然我拿不出「意義」,那就只能聽我爸的「意義」了。
在他這裡,意義就是男人頭髮本來就該短,屬於先驗的真理。但他顯然沒有意識到這套觀念也不過是辛亥革命以後建構出來的,一是為了反清,二是為了衛生。當然這不重要,重要的是他是我爸,其時我仍然需要他給我生活費,金錢讓我毫不猶豫放棄了知識分子的骨氣。
我想說的是,這套理論完全可以套用在六小齡童身上。比如他拿棍是有家學傳承的,在相當長的時間內,「傳統」兩個字本身就發著金光,這就是支持拿棍的價值觀。
而《大話西遊》里周星馳那麼拿棍,你是想表達什麼情緒,或者你有什麼理論支撐?既然不能像閱讀題那樣說出一二三四,那麼這個無意義就得服從我的有意義,你自然就得「向全國人民謝罪」。
六小齡童痛斥《大話西遊》
這種三觀可以給人帶來強大的文化自信。有了「我是標準答案」的前提,走穴、代言或改編就都變成啟蒙普羅了。你要說六小齡童百分百為了錢,我覺得還真不是,背後應該還是有「衛道」理念支持的。
正如我爸對短髮的認知有誤一樣,
六小齡童似乎也意識不到86版《西遊記》里的種種(如服化道和劇情)其實都是重新建構的。
它當然很經典,甚至會變成另一個傳統,但這顯然不是吳承恩原著的傳統。六小齡童在《西遊記》里的經典扮相
更要命的是,六小齡童沒有想過:網友不是他兒子,也不需要他給生活費。
三
關於六小齡童抱怨網友黑自己,我們要一分為二地看待:前期黑他本人,是發展較充分的現代性與發展不充分的現代性之間的矛盾;後期玩梗,是後現代性與現代性之間的矛盾。覺得繞沒事兒,咱先說第一個。
現在的90後網友跟86版《西遊記》的第一批觀眾完全不一樣。具體來說,就是年輕網友享受著前所未有的教育普及,生長的環境也深受資本影響,因此在現代之路上走得更遠,也能更自洽地消化現代性。
如果說父輩完成的是制度現代化,那麼年輕人就是完成了心理上對現代化的認可。
比如六小齡童那句「戲說不是胡說,改編不是亂編」,這句話一點沒錯,關鍵在於他壟斷了戲說和胡說的解釋權。反觀豆瓣,成千上萬人給電影打分,總比你的一言堂有說服力吧?
「猴王」發話
六小齡童的人設崩塌之所以始於對《大話西遊》和《七龍珠》的批判,就是因為他碰到了年輕人的紅線,即尊重個體價值與文化差異。
而許多年輕人泣血「父母皆禍害」,無非也是因為這個。老說多一點溝通多一點溝通,講真,很多東西是根本無法溝通的,父母能做到求同存異,子女就謝天謝地了。
然後,我們來說後現代。
現代化帶來的是快節奏生活、高壓力和人際交往的淺表化。尤其是大城市,熟人社會正變成「生人社會」,以前鄉土社會極其看重的老鄉啊親戚啥的,在資本面前通通不好使。因此,網路就成了年輕人重建community的重要平台。
匿名和即時的特點,讓網路變成了感官刺激和瞬間碎片的匯合。而這恰好與後現代性碎片化、差異化和變動性的特點相一致。
不論是什麼熱點和梗,都不過是年輕人進入共同體的敲門磚,隨用隨扔。
為什麼我們看到春晚小品用網路梗會那麼尬,就是因為官方話語和梗的即時性太格格不入了。所以,
六小齡童被黑後其實變成了兩個符號,一是真實的自己,二是「六學」的梗。
一開始大家是討論前者,討論一段時間後就變成了後者。六小齡童顯然沒有意識到這一點,以為有人跟自己杠上了,甚至背後有「小組織」。其實什麼是真的杠上?有人借我五塊錢沒還,我得心心念念惦記八個月,這才是杠上。「六學研究會」
網友製作的「六學表情包」
六小齡童不知道
狂歡的遊戲規則
,即一旦變成梗,所有言行便都會「梗化」。我敢說,到現在已經沒有多少人去發自內心去黑他了,我們看到的「黑」在梗的語境里其實是失真變成的娛樂。甚至六小齡童說得越多,網友就越開心,為啥?娛樂素材變多了嘛。類似的觀念我爸也有。比如有時候我發那種「統一隊形」的帖,他就以為打出來的字真就是我的想法,其實不是。這種帖的意義不在於內容,而在於營造「統一隊形」這個行為中所獲得的群體認同感。這個道理你懂我也懂,我爸不懂。
我前幾天看六小齡童為自己辯白的視頻,他對著鏡頭,表情真的很懇切,語氣也弱了很多。六十的人了,我相信別人看到還是有惻隱之心的。可是,你是正經的現代,人家是戲謔的後現代,話語體系都不一樣,最後只能是雞同鴨講,事倍功半。
六小齡童談被罵:我只是演過孫悟空,你可以不認同但別侮辱我
四
有人說:你扯這麼多又不提建議,不是只破不立嗎?
不是的。我有一言,請諸位靜聽。
六小齡童怎麼公關比較好?首先上策肯定是與民同樂,了解並進入年輕人的話語體系。比如唐國強、張召忠和徐錦江,只要一玩自己的梗,網友便會覺得這個人很親和,好感度直線上升。此所謂走別人的路,讓別人無路可走;
中策是不一起玩,但是
當好忠厚長者
。比如郭德綱就扮演濟公的事問過游本昌,游本昌鼓勵他放開了演,並表示特別希望能出現一個跟自己不一樣的濟公。網友一看這麼德藝雙馨,那麼保住老一輩藝術家的形象是沒問題的;下策是什麼都不說,
悶聲大發財
。網上出現過那麼多梗,都是「其興也勃焉,其亡也忽焉」。只要冷處理,網友覺得沒勁,過不了多久就圍觀下一個熱點了。當然這都是說公關。涉及到自己做人,還是該咋辦咋辦。總之,社會發展趨勢是往現代走的,既然道路一致,那老一輩們就沒必要把不合己意的年輕人都看成洪水猛獸。這都2019年了,即使是末班車的90後也成年了。經濟教育都在發展,年輕人素質勝過老輩人難道不是天經地義的事嗎?
子曰:「後生可畏,焉知來者之不如今也。」這個道理希望六小齡童懂,希望做父母做領導的,也能懂。
文章內容純屬作者個人觀點,不代表平台觀點。


※吳二棒 | 那些罵注射器射墨是「丑書」的,你們跑偏了
※龍昇 | 日本本無茶,茶自中國來
TAG:大家 |