曹利群 | 直播新年音樂會的那些事兒

哲理 01-03

維也納新年音樂會大廳

維也納新年音樂會的電視轉播，到2019年整整60年。而直到1986年，中央電視台才獲得了音樂會的電視播出權。滯後的這幾十年，正是音樂上我們和世界的差距，其中有技術層面、更有文化認同方面的問題。

1987年，維也納新年音樂會的節目轉播還在央視國際部，收到節目帶後，節目組經過編譯製作，作為《外國文藝》的特別節目在當年春天播出。從那一年開始直到今天（1990年因故停止轉播），中國的觀眾才慢慢習慣現場收看這個音樂會。也就是那一年，很多人才見到了卡拉揚先生的指揮現場。

1987年，卡拉揚指揮的維也納新年音樂會

1988年的音樂會是由阿巴多擔綱，仍然是在春天播出。直到1989年卡洛斯·克萊伯指揮的那個現場，中國才開啟了衛星直播的年代。30年，彈指一揮間。那些經典時刻彷彿就在眼前。

1987年是卡拉揚首次也是唯一一次指揮維也納新年音樂會，不苟言笑的卡拉揚也在新年的氣氛中展現了少有的輕鬆的一面。那一年，大師的身體已經很差，現場的觀眾都為他捏一把汗。女高音凱瑟琳·芭特爾還那麼年輕，一曲《春之聲圓舞曲》提前給寒冬里的人們送來暖暖的春意。

1989年，優雅的小克萊伯瀟洒亮相，都說他性格乖戾，難以接近，只有在指揮的現場、在音樂中，他才能還原本真，綻放自我。《在克拉普芬瓦狄村法蘭西波爾卡》很少聽到，音樂活潑靈動，樂手通過各種樂器模仿鳥鳴，呈現了生機盎然的景象。1992年，恰逢維也納愛樂樂團150周年團慶，克萊伯再度登台，風采不減，迷人依舊。

1989年，指揮家克萊伯在為新年音樂會排練。

1994年的指揮家是洛林·馬澤爾，風格輕鬆幽默，在《無憂無慮快速波爾卡》中，他隨意玩兒起了鐘琴。到1996年的新年祝辭環節，馬澤爾花樣翻新，用多種語言向世界各地的觀眾問候新年。還臨時抱佛腳，向央視前方報道的人現學現賣，用中文說了「新年好」，屏幕前的觀眾都被他逗樂了。

1998年的開始曲是《為火車開路加洛普舞曲》，指揮台上的祖賓·梅塔在汽笛聲中戴著列車員的帽子，手裡還拿著信號牌。2001年，《惡魔快速波爾卡》的最後，一位樂手帶著魔鬼的面具從煙霧中現身，一臉嚴肅的哈農庫特很識趣地上前和魔鬼先生握了握手。2002年的指揮家是中國觀眾熟悉的小澤征爾，這一回新年問候的環節，改由樂手們用不同的語言問候新年，輪到小澤征爾，他不失時機地說了中文。都知道他出生於中國瀋陽，一句「新年好」更讓他贏得了中國觀眾的喜愛。

2002年，小澤征爾在維也納新年音樂會

說起維也納愛樂樂團與歐洲其他樂團的不同，聲音的特點不說，重要的是，樂團不設立常任指揮。樂團前主席赫爾斯貝格認為，在這樣的制度下，樂團可以和不同的指揮家進行雙向選擇，不和一位指揮家「結婚」，卻可以和很多指揮家「戀愛」。於是樂團變得更有可塑性，能夠從不同的指揮那裡學到更豐富的曲目。1987年之後，從沒有一位指揮家連續兩年登上維也納新年音樂會的舞台，每一年的指揮人選都讓樂迷期待。三十年來，卡拉揚的至尊、克萊伯的華麗、阿巴多的謹嚴、馬澤爾的幽默、穆蒂的堂正、楊松斯的激情，都給人們留下獨特的印象。

眾所周知，維也納新年音樂會向來以演奏施特勞斯家族的作品為主，同時兼顧其他作曲家。比如和老約翰·施特勞斯同時期的蘭納。適逢某個在維也納討生活的作曲家生辰，也會增加適合的曲目。2003年是勃拉姆斯誕辰170年的紀念年，曲目里加入了勃拉姆斯的《匈牙利舞曲》。2006年是莫扎特誕辰250周年，人們在音樂會上聽到了《費加羅婚禮》序曲。2009年是海頓逝世200周年，樂團特別加演了海頓《告別交響曲》的第四樂章。演奏過程中，樂手們模仿當年海頓演出時的橋段，一個個「告別」（離開）了舞台，指揮家巴倫博伊姆也做出「鬱悶無奈」的樣子，戲謔的場面讓人們聯想到海頓的年代。

海頓

也有別開生面的趣事。2006年，在《電話機法蘭西波爾卡》的結尾，楊松斯身上的手機突然應景地響了起來。2012年，維也納童聲合唱團再次登上了維也納新年音樂會的舞台，在《打鐵法蘭西波爾卡》中，楊松斯放下指揮棒做打鐵的樣子。2015年，在《香檳加洛普》中，祖賓·梅塔讓人將香檳直接端上了舞台，樂手們一邊啦啦啦地唱著，一邊碰著香檳，好不開懷。

2005年年底，我受邀參加2006年的央視直播，和卞祖善先生一起做嘉賓主持。綵排的時候還見到趙忠祥先生。過去以為，每年這個時刻他都會在維也納，曲目間由他串場解說。到了直播間才知道，他就在直播現場。我說您知道多少人都羨慕您啊。趙老師打趣說，我多冤啊，就是在演播廳里設個背景而已。說著大家都笑了起來。

2005年底，楊松斯剛好在上海演出，節目組去上海採訪他。在訪談中我們才知道，楊松斯的父親（也是指揮）當初就告誡兒子，不要輕易演奏施特勞斯家族的圓舞曲，看似輕鬆的曲目，其實要做充分的準備才能勝任。為了這場音樂會的20多首曲目，楊松斯花了三個月的時間，研習了800多首施特勞斯家族的作品，然後才做出自己的選擇。指揮家耗費的心血於此可見。

2006年，楊松斯指揮的維也納新年音樂會

現場直播那天，提前好幾個小時到台里，各種環節的對接，適應鏡頭感，說來倒也不緊張。卞祖善先生和王雪純都好搭話。

不知道的人還以為三個人可以隨意說，其實耳麥里一直都有導播的「指令」。誰可以說1分鐘還是30秒都有規定。

直到樂曲演出的時候，主持人才可以稍微放鬆，但也要認真觀看。因為半場休息時還得討論曲目，和電視機前的觀眾分享心得。那年元旦，北京一點兒雪也沒下，似乎少了點新年的氣氛。而維也納那邊卻是大雪紛飛，洋洋洒洒。幾次去維也納都是夏秋之交，看來下次要走一趟「冬之旅」了。

今年的指揮家是德國的蒂勒曼，曲目也不同以往。這位嚴謹的指揮家1959年4月1日生於柏林，19歲擔任卡拉揚的助手。蒂勒曼在近年來的古典音樂界備受推崇，被公認為是詮釋德奧作品的權威，尤其擅長演繹瓦格納和理查·施特勞斯的作品。蒂勒曼早已是中國古典樂迷的熟人，曾經多次到訪北京、上海、廣州等地。因為身材高大，有人親切地稱他為「大熊」。

德國指揮家蒂勒曼

2019年，蒂勒曼將年滿60歲，這是指揮家最為成熟的年齡。也有些人不免擔心，這位略顯嚴肅、以指揮德奧「大部頭」作品著稱的指揮家是否合適新年音樂會？其實從2010年開始，蒂勒曼和德累斯頓管弦樂團每年都會在年底推出一台除夕音樂會，曲目也多為輕鬆歡樂的作品，在德國當地廣受歡迎。蒂勒曼曾多次指揮過小約翰·施特勞斯的《易北河畔圓舞曲》，駕輕就熟是肯定的。如此看來，那些擔心豈不多餘？