母親生我後不能生育，父親恨我多年，20年後我嫁人才知父親用心
1
我不喜歡他。就像他不喜歡我。
他長得矮。背還有點躬。一副老相。據說當年和我媽相親，我媽一開口就叫他大叔。還以為他是相親對像的老爹。
他愛喝兩杯。酒量又不行。兩杯就醉。一醉了就吹亂子瞪眼睛，看我哪兒也不順眼。嫌我的字寫得不好，不像他，書法特棒，逢年過節的，總有人上門請他揮筆寫副對聯什麼的；嫌我懶，假裝捧著書看其實是不想幫忙母親做飯洗衣服；最最嫌我的，還是恨我不是個男孩，而母親生我時傷了身，一直沒能再懷孕，大醫院看過很多次，訪過民間許多土醫，他終於死了心，這輩子就只能這樣了。
他不怪我媽，基本上他還是疼我媽的，但他怪我。他覺得我是個禍害，是我，弄壞了我媽的身子，還累得他斷了香火。
他在市場里擺個夜市攤，賣炒粉螺絲和鴨腳滷蛋，我每天放了學就開始剝蔥切蔥，然後帶了作業去攤上就著路燈光寫，他雷炸似的嗓門總是不停地叫，死丫頭，快來幫客人擦下桌子！幫客人倒杯水，耳朵聾了嗎？去，幫隔壁王婆送幾個鴨腳去，你看看你，笨手笨腳的，什麼也做不好，你白痴啊！
我被他吼得暈頭轉向，淚水盈盈，他就厭惡地看著我，哭，哭，說兩句尿泡子就來！有客人誇我懂事，還這麼勤奮，他撇撇嘴，不屑地說，哪裡像個女孩家，懶得要死。
他就是這樣，一點點地把我的自尊，我對父愛的幻想，本該對他懷有的愛和尊敬，折磨殆盡。
我最大的夢想就是像電視劇里上演的那樣，受盡委屈的女孩其實另有親生父母，他們正在焦急地尋找著心愛女兒的下落，他們一家很快就會團聚，從此過著幸福快樂的生活。
夢想里的父親高大清秀，把我當成掌心裡的寶，出門時抱抱，晚上臨睡著會給我講故事，周末時帶我去公園，讓我坐在他肩膀上。
我把這些寫進我的作文里，得了個好字。他心血來潮突然要檢查我的作業，看到了這篇作文，頓時一本子就朝我臉上甩過來，叫囂開來，你個死丫頭，我生你養你容易嘛，你倒好，還想著鬧個親爸出來，你能耐了啊你。有本事你今天就給我滾出門去找你親爸去，別來吃我的穿我的！
本子刷過我的臉，臉頰辣辣地，可比臉更疼的，是心。我默默地流著淚。他恨恨地看著我，繼續罵，最討厭你這副樣子，動不動就哭，哭哭哭，你是沒穿還是沒吃？死了爹還是死了娘？
這樣的家庭氣氛總讓人想逃，我厭惡屋子裡的啤酒味，憎恨市場里煩人的喧囂，還有那些討厭的蔥，怎麼剝也剝不完。
2
從小到大，他不肯讓我梳辮子。說是哪有那個閑功夫。也不讓穿裙子，你要幹活，穿裙子怎麼干，你又不是什麼千金小姐！他這樣說。
十五歲了，他還是不允許我留長發。不許我穿裙子。有人誇我漂亮，他就趕緊呸一聲。他每天盯著我的頭髮，看穿了我拖著不去剪髮的心思，自己拿了一把剪刀，兇狠地叫我，坐下來！然後板著臉，操著剪，大刀闊斧地在我發間嚓嚓地剪。任淚水直在我眼眶裡打轉，怨恨在心裡刷刷生長。
坐在我後面的男生，給我寫了封信，我看了，塞到書包里，幾天後，他又寫來，我仍舊塞到書包里。我不敢回信，可是心裡知道有那麼一個人關心著自己，心裡還是暗暗喜歡的。
然後一天傍晚，他把那兩封信甩在我臉上，暴怒得像頭獅子，他逼問了我整整一晚上，有沒有談戀愛。有熟悉的客人打電話給他，問攤子咋不擺，他沒好氣地吼，老子不爽，關你鳥事！
他用盡了他所能想到的詞語來羞辱我，比如，賤人，騷貨。拉著我要去那男生家問個明白。我的眼淚刷刷地流，連死了的心都有。我第一次抬起頭來頂撞他，我沒有，我什麼都沒做！你罵什麼罵啊！
他愣了一下，更大聲地吼起來，你還懂得頂嘴，你，你翅膀硬了是不？他著急地四下張望著，顯然尋找可以打我的武器，我一轉身，就跑出了家門，母親慌張地直叫我，他還在吼，讓她滾，滾得遠遠地，有本事就永遠不回來！
我坐在巷子口放聲大哭，路過的行人都好奇地瞪著我。夜色越來越濃，是母親找到了我。她說，別怪你爸，他也是氣急了。他也是為了你好。
我冷笑了，他什麼地方是為了我好了？
第二天，他就找到了學校，當著老師的面，他要我寫下保證書，決不早戀。
我含著淚趴在桌上寫，他又不耐煩地吼，哭哭哭，就知道哭，煩不煩人啊你！
就在那一刻，我在心裡暗暗發誓，這輩子再也不會在他面前流一滴淚。
高中整整三年，我頑固地不肯叫他聲爸。我沉默地學習，像從前過去的每一天，一邊看書一邊剝蔥。大概是看我長大了，他對我的責罵少了，客人們開他玩笑，說他這些年應該賺了不少錢，怎麼不起幢房子。他說，嫁出去的女，潑出去的水，房子起給誰住？
所以，我們一直住在陳舊的小平房裡。我不是男孩，他連買新房的念頭都懶得有。
我拼了命地學習，我發瘋似地盼望長大，我可以去上大學，參加工作，然後離他遠遠的。再也不吃他的，穿他的，我要跟他的生活一點關係也沒有。
3
我考上了大學，他在家裡擺了一桌，喝多了兩杯，在桌上得意地說，我閨女啊，別的不敢說，就是讀書厲害！
第一次聽到他誇我，我意外得不敢相信自己的耳朵。
去報到那天，我執意不要人送，母親不放心，他眼睛一瞪，孩子大了，送什麼送，還丟得了啊。讓她自己去！
等我抵達了學校，把一切收拾好，給母親打電話報平安，母親說，見著你爸了沒？我吃了一驚，反問，他怎麼了？母親說，這老鬼啊，就是喜歡口是心非，你剛走，他不放心啊，後腳就跟了去了。
一時間，心裡五味雜陳。擱了電話跑下樓，找出校門去，一間間的小館子，我終於看到他坐在一張窄窄的小方桌旁，很專心喝著啤酒，樣子很是心滿意足。
我看了他半晌，默默地轉身走開了。我不知道要對他說些什麼才好。畢竟這麼些年，我們都沒正兒八經地說過話了。甚至那聲爸，我感覺著，特難出口。
我一早打算過，上了大學要自力更生，自己打工掙錢養活自己。可事實上，他每月都寄來豐厚的生活費，我一轉念，他的錢，我憑什麼不用，不用白不用。於是，就心安理得地，買漂亮衣服，買正版CD。打電話給母親，說想買手機，母親說，你一個學生要手機幹嘛？我還沒來得及開口，就聽到他在旁邊說，買手機啊，行啊，買就買唄，啰嗦什麼，明兒就給她寄錢去。
然後，我又買了MP3，幾個月後，又換了MP4，再往後，又買了手提電腦。
我也懵了，這老頭，怎麼突然間變得那麼好說話了。像變了個人。我留了長頭髮，一個學期拉直，一個學期燙卷，穿裙子，無窮無盡地穿，冬天也穿，他像完全失去了脾氣，對這一切視而不見。在餐桌上還問我，丫頭，想買什麼你就說。千萬別去羨慕人家。
母親偷偷告訴我，他是擔心我去了大城市，眼界寬了，被那些花花綠綠的誘惑弄暈了頭腦，會讓壞人鑽空子。所以啊，他決定要對我實行「富養」政策。「富養」這個詞，還是有一天他看電視里學來的。
我忍不住失笑，母親說，你爸啊，脾氣是丑點兒，心裡還是很疼你的，你呢，也別怪他。
他還是在夜市擺攤，不過因為母親身體不好，他請了兩個小工，有人建議他不如租個店面，他不肯，說是店面租金太高，不划算。別人就笑他，你要掙多少錢才是夠啊，誰不知道你黃老闆有的是錢！他就笑，說，女兒讀書要用錢嘛。人家更笑了，你不是老嫌生個女兒嘛。怎麼養也是幫人家養的。為她花那麼多錢幹嘛。他瞪起眼睛，講的啥子話，錢不就是為她掙的。
他不再讓我去夜市幫忙，反而說，有時間，多出去玩。大三的時候，他實在忍不住，問我，丫頭，談朋友了沒？我說沒。他想了想說，有好的可以談嘛。
晚上聽到他和我媽說話，像是很擔憂，丫頭這麼漂亮，怎麼沒人追啊。
我心裡暖了一下。隨著年齡的增長，我知道從前的他哪怕再凶，也是為著我好。他不喜歡女孩，因為他覺得養女孩子很累很操心，不像男孩子，隨便丟著就大了。那些年生活那麼艱難，由不得他滿腹苦悶，哪裡拿得出好臉色給我。等我長大一點，他又怕我太漂亮太招搖，怕我像朵花，會有許多的蜂子來蜇，不知什麼時候女兒就變壞了。再長大，他又操心，沒人喜歡我……
他真的不是個成功的父親，他的教育方法簡單直接還粗暴，他更不會表達自己的感情，不過，我發現自己，慢慢地在遺忘他從前對我的那些不好。但那聲久違了的爸爸，始終還是沒有叫出口。我雖然理解了他，但距離原諒，還差著一大截。
4
大學畢業後我回到了家鄉，輾轉許久，才在一家小公司找到一份辦公室文員的工作。我做得並不開心，他倒樂呵呵的，說小公司壓力小，也不會很辛苦。錢多少不是問題。
他還是操心我的男朋友問題，三句話不到話題准往這上頭扯，說多了我不耐煩，說，嫌我煩呢就早說，我大不了搬出去住。他被噎住了。從此就不再提這事。
我的工作比較輕鬆，閑暇之餘就寫寫稿子，往常去的論壇上貼，有朋友指點我投到雜誌，於是慢慢地，就開始寫上了手，成了一名業餘撰稿人。因為不想讓公司的人知道，稿費地址姓名都是他的。第一次收到匯款單，他戴上老花鏡，凝神看了半天，小心翼翼地問我，是你的？稿費？
我點點頭。他臉上的表情頓時複雜起來。大約在他看來，能用筆杆子寫字掙錢的人特別能，他一整晚都是一副懷疑的表情。
晚上我出去和朋友聚了一場，回到家看到他和兩個老頭，在院子里擺了小桌子喝酒，他拿著那張小小的稿費單，再三指給兩個老頭看，驕傲地說，你看，我閨女的稿費單。
25歲的時候，我終於交上了男朋友。這是一場通過網路收穫的愛情。男友就是當年在論壇里指點我投稿的人。是一位IT人士，在省城工作，我們先是Q聊，然後我去省城跟他見面，就這樣，戀愛了。男友極力鼓動我辭職到省城去，哪怕我什麼也不做，他願意養我一輩子。
他知道了，大發雷霆，罵男友想得美，他辛辛苦苦養了二十幾年的女兒，哪有這麼便宜就出門的。他勒令我，讓男友來見他，過了他這一關再說。
男友很快就來了，買了大包小包的東西，他卻始終板著個臉，像人家欠了他一屁股債似的。
男友性格開朗，主動去廚房幫忙母親做飯，他在屋子裡東走走西走走，隔幾分鐘就教訓男友，洗菜要洗乾淨點，唔，牛肉要順著切，那個，鹽要掂量著放，丫頭不喜歡吃咸東西！
男友偷偷跟我說，你爸真難討好。
我有點生氣，告訴他，不管他同不同意，我都要隨男友去省城，請他尊重我的決定。
他老半天沒說話，倒是男友不忍心了，信誓旦旦地向他保證，一定會好好照顧我。
他讓母親拿來一瓶白酒，給自己倒一滿杯，又給男友倒一滿杯，二話不說就幹掉了。男友沒醉，他倒醉了。昏睡了一天。
臨走時他去送我。隔著車窗我突然發現，他的背像是比前些年更躬了，昔日的黑髮也滋生了許多白髮。車子啟動了，我看到他抹起了眼淚，我也忍不住鼻子酸酸的。
5
我很快就在一家雜誌社找到了一份編輯工作，打電話給他，告訴他不用擔心，我很好。
他越來越愛給我打電話，抱怨東西越來越貴，母親老是去打麻將，他的腰啊，總是痛。
有時我忙，不耐煩地就打斷他，他很失望。可第二天又照常打來，繼續嘮叨昨天的煩惱。
我和男友決定買房，裝修好房子就結婚。面對城市高昂的房價，男友的父母決定由他們來出首付，我們自己付裝修款就行了。他知道了，連夜趕了來，找到我的雜誌社，劈頭就說，咱也出錢，不白住他的。
我又好氣又好笑，什麼他的我的，我們以後不是一家人嘛。他不以為然，你懂什麼，先別說你們現在還沒結婚，還不知道明天會怎麼樣，就算是結婚了，那也說不準過不過得了一輩子。
我有點著惱，有這麼說女兒的父親嘛。他不管我臉色難看，繼續說，這首付，咱們倆家一人一半，房產證上一定得寫你的名字。丫頭啊，做人得多個心眼啊。
他小心翼翼地從包里拿出本存摺來，哪，你爸有錢，你放心，都給你留著呢。這些錢啊，一半用來付房子首付，剩下的呢，你自己存著，記住，是自己存著，別讓那小子知道了，女人嘛，總要有點錢在身邊，懂不，傻丫頭！
我看到他捏著存摺的手，乾瘦而皺，像一棵耗盡了心血的樹。我一下子就明白了他的意思，在他心裡，不管我要和什麼人生活，我會去愛別的什麼男人，我只是他的女兒，他只操心我，他要保證我不受人欺負，會得安心地生活。
見我發愣，他又解釋，等我賺了錢一定買新房子，這錢很容易賺的嘛。哪，你快拿著！
不知不覺地，我的淚就下來了。我記得我發過誓的，不要在他面前流淚，可是終究還是沒做到。我哽咽著叫了聲，爸……
他罵我，你看你，從小的毛病，動不動就哭，哭哭哭，哭哭哭什麼嘛，有什麼好哭的！
其實，他的淚水也流了滿臉……（小說名：《世界上最愛我的那個男人》，作者：童馨兒。來自【公號：dudiangushi2018】禁止轉載）
※急診室外
TAG:每天讀點故事 |