花總：牛逼的人很早就開始牛逼了
拾遺物語
你以為花總只知道五星級酒店「杯子的秘密」嗎？不，他比你想像的牛逼多了。
壹
先從20年前的一個故事講起吧：
1998年2月6日，福建師範大學。
學生何婷芳上課途中突然癱倒，
送去醫院一檢查，
醫生確診——胸椎脊髓內膠質瘤。
要想活命，必須做大手術，
但手術及治療費用非常昂貴。
對於家住農村又很貧窮的何婷芳來說，
只有一個選擇——等死。
這件事情很快就在學校傳開，
傳到了歷史系大二學生H耳中。
H決定干一件事：發起網路募捐。
但同學和老師都斷定：「這辦法行不通。」
為什麼呢？
因為當時的網路太不發達了。
那時互聯網才剛剛在中國起步，
連新浪都還沒有誕生，
馬雲也還在做「黃頁」，
全國網民加起來不到100萬，
有電腦的家庭更是少之又少。
「連上網都是非常稀罕的事情，更不要說發動網路募捐了。」
但H偏偏不信邪。
他找到全校最知名的中文老師孫教授，
發動他寫了一封救助信。
那一天是1998年3月20日，
當時福州正下著大雨，
H拿著這封信就衝進了雨中，
渾身濕淋淋地跑到福建電信局。
中國第一代網民老榕回憶說：
「福建電信當時有個BBS，
發帖的人並不多，
一天能有10個帖子就算很熱鬧了。
…………
福建電信的員工，
看到孫教授的求助信和濕淋淋的H，
非常感動，就把求助信發上了網路。」
於是，一個叫《SOS——一個生命垂危者的呼救》的貼子，就這樣飛向茫茫網際。
沒想到奇蹟竟然發生了。
你轉、我轉，你傳、我傳，
這封信很快傳遍各大中文論壇。
5元，10元，100元，200元……
匯款單從世界各地雪片般飛來，
募捐小組最後竟然籌到了30萬人民幣。
何婷芳就這樣得救了，
於是有了「中國第一例網路募捐救助成功案例」。
而劇中關鍵人物H，就是「花總」。
貳
花總的真名，叫吳東。
吳東小時候，
其父乃當時全國優秀文化館負責人，
近水樓台先得月，
所以在那個沒有網路的時代，
吳東看了很多很多書。
初中畢業之前，他的讀書量已超萬本。
上了大學後，時間充裕，
吳東讀書的量和質又上了幾個台階。
「別人看時尚雜誌的時候，我已經在看老外寫的國際評論了。」
這樣大數量、高層次的閱讀，
讓吳東擁有了開闊的眼界和一流的品位。
大學畢業後，吳東去了上海，
只用了短短三年時間，
他就一躍成為上海灘最好的公關策劃，
成了各大公關公司爭搶的香餑餑。
吳東跳了幾次槽，
薪水也一年比一年高。
但是年年上漲的工資，
並沒有讓吳東感到快樂，
「天天揣摩客戶心理，
天天琢磨人情世故，
我變成了上學時最討厭的那種人。
這樣的工作讓我感到疲倦，
我越來越覺得沒有意義，
於是產生了歇一歇的念頭。」
2006年底，吳東辭職了。
叄
2007初，吳東去了四川南部的一個小山村。
這裡有600多個孩子正等著他。
「我聯繫了川南的一所學校，
決定去那兒支教一段時間。
每個人都生活在自己的孤島上，
我想到別人的島上去，
看看別人的世界是怎麼樣的。」
這裡很偏僻很落後，
沒有電腦、沒有寬頻，
沒有賣場、沒有西餐，
只有清風和明月，
只有孩子們純真的笑臉。
「我在這裡教歷史和政治，
偶爾也客串地理和英語，
閑了還給孩子們講講詩歌。」
工資很少，幾可忽略不計，
但吳東卻覺得異常充實，
「這是我有生以來最貧瘠的時期，
但也是有生以來最開心的時光。」
在支教的這段時間裡，
吳東常常給孩子描繪外面的世界，
並鼓動和引誘孩子們：
「外面的世界很美好很精彩，
你們一定要走出大山去看看。」
為了幫助孩子們走出大山，
吳東開通了一個支教博客，
開始撰寫他的支教見聞，
同時開始募捐各種善款。
400元，600元，1000元……
在他的努力下，學校硬體設施有了很大改善。
很快，一年支教時間就滿了。
吳東離開學校的那天晚上，
不管老師們怎麼勸說，
孩子們就是不肯回家，
他們偷偷結伴下了山，
在吳東必經的橋頭，
用舊課本燃起一堆篝火，
然後站在篝火旁不停揮手。
吳東坐在車上，熱淚盈眶，
哽咽著對校長說：「不要停車，不要停車。」
肆
2008年5月，
吳東回到上海，重操舊業，
到某上市公司做了公關總監。
不久，就發生了一件大事。
知名博客人盧鬆鬆講過這個故事：
該公司的老闆最喜歡視察民情。
在一次微服私訪中，
他得到信息：「某高管貪了你的錢。」
老闆一下就鬱悶了：
「我對高層這麼好，沒想到還有人黑我的錢？」
於是決定查個水落石出。
可找誰去查呢？
老闆立馬想到了吳東。
「吳東聰明、機智、專業。」
過了沒多久，吳東就將厚厚一疊資料放到老闆桌子上。
老闆一翻，心都涼了，
大部分中高層赫然在列。
「全都開了，公司就沒法運轉了。」
老闆糾結了一晚上後，
第二天逐個約見了名單上的人，
「你們做的事我都知道了，
只要以後好好工作，
以前的事情就既往不咎了。」
這件事情雖然就這樣解決了，
但是通過這次談話，
大家都知道了告密者是吳東。
所以從此以後，大家看吳東的眼神就不一樣了，很多事情上也開始排擠吳東。
吳東很知趣，很快辦了辭職，
然後開始尋找新的工作。
他每次找新工作的時候，
面試複試都很順利，
可每次臨到入職的時候，
突然就被新東家PASS掉了。
如此三四次後，吳東就明白了——老東家的高管們在悄悄黑他。
他一甩手，我乾脆不找工作了。
▲ 花總拍攝的背簍工人
伍
吳東索性自己創了業，
成立了一家軟體公司，
開發APP手機應用軟體，
生意也還將將就就。
2009年的一天，
吳東突然接到一個電話：
「吳老師，你說外面的世界很美好，我們出來之後，發現並不是這樣。」
吳東支教時教過的一些學生，
初中畢業後奔赴沿海打工，
「原來你是騙人的。」
聽著這話，吳東心裡不是滋味，
他隨即下了一個決定：
「我要親自去體驗一下農民工，
看看離開學校後，
這些學生到底是怎麼生活的。」
吳東摘掉眼鏡、換上農民裝，
來到東莞勞工聚集區長安鎮，
做起了印刷廠的搬運工，
做起了清洗大樓的蜘蛛人，
做起了建築工地的打雜工，
…………
在這樣的親身體驗中，
吳東突然明白了很多以前不明白的東西，
比如農民工為何喜歡在公共場合大聲放音樂？
「因為他們上班時，
手機都被收起來，
整天都沒有娛樂，
所以手機一拿到手裡，
他們就想盡情地享受。」
因為懂得與理解，吳東變得越來越慈悲，
「我不再那麼自以為是和妄自尊大。」
僅僅只做了一個月農民工，
吳東身上已是傷痕遍布，
整個上身都開始脫皮，
小白臉也變成了包黑子，
頭髮凌亂、鬍子拉碴，
看起來彷彿老了十歲。
當他結束體驗、回到廣州，
想去一家快餐店購買食物時，
站在門口，他卻遲疑了，
「自慚形穢，不敢進去。」
那一刻，他終於明白了學生的那句話：
「吳老師，你說外面的世界很美好，我們出來之後，才發現並不是這樣。」
吳東心裡有些愧疚。
「當我告訴他們外面的世界很精彩時，
卻沒有告訴他們城市的精彩並非屬於每一個人。」
吳東覺得應該做點什麼，
於是就找了一幫朋友，
設計了一些自助互助的輔導課程，
來幫助這些孩子們適應打工生活。
「我能幫的，也只能是這些了。」
支教經歷和這次潛伏體驗，
對吳東產生了很大的影響，
他突然想起了孫悟空。
讀大學時，吳東最喜歡的一本書，
就是今何在的《悟空傳》。
吳東至今還記得書中那句豪氣干雲的話：
「我要這天，再遮不住我眼；
要這地，再埋不了我心；
要這眾生，都明白我意；
要那諸佛，都煙消雲散。」
2010年，微博已開始流行，
吳東就註冊了一個微博號，
並取名為「花果山X書記」，
這也是「花總」名字的由來。
吳東希望自己能像孫悟空那樣，
不時出來「搞搞怪」，
擔一擔應盡的社會責任，
「我不是要做公知，
也不是要做鬥士，
我只想做一名有擔承的互聯網公民。
這個公民有底線講良知，
不造謠不傳謠，
偶爾闢謠幫助他人，
觀察社會、發表見解、參與公關話題，
希望可以推動那麼一點點社會的進步。」
▲ 「表叔」楊達才
陸
2011年7月23日，
溫州發生重大動車事故。
花總在瀏覽新聞照片時，
突然有一個意外發現：
「某領導戴的手錶，
疑似勞力士恆動系列，
這塊表售價應該為六七萬元。」
這個發現，讓花總萌生了一個想法：
「看看官員們都戴的什麼表，
想通過鑒表，推動財產公示。」
於是花總就開始了全網大搜索，
然後在微博上貼出了幾十位官員佩戴「疑似名表」的照片，
並一一指出這疑似哪款名表。
花總還在微博上指導大家如何鑒表：
「錶帶連接的地方叫表耳，
用來上弦的地方叫錶冠，
還可以看錶盤上刻度的分布，
有沒有小錶盤，
表面是什麼顏色，
錶帶是什麼材質……」
沒想到這些帖子竟火得一塌糊塗，
並引起了全國性的鑒表熱潮。
不久，就發生了著名的「表叔事件」。
陝西包茂高速公路發生翻車事故，
時任陝西省安監局局長楊達才，
因為「面帶笑容處理災禍」而引起了網民公憤。
一位眼尖的網友發現：
「楊達才戴了一塊疑似勞力士金錶。」
然後，很多網友繼續跟進，
「他戴過五種不同款式的名表。」
楊達才有點慌了，通過微博回應：「我只有這5塊表。」
花總看到這個回應，
立馬坐不住了，
發了一條附圖的帖子：
「我幫局長回憶起另外7塊。」
這一下，網民立馬炸了鍋，
紛紛斥責楊達才「不要臉」。
很快，楊達才就被免了職。
這就是當年著名的「表叔事件」。
從此之後，就很少見到官員們在公開場合戴名表了。
這期間也發生一個小插曲，
由於老是鑒表，
花總的微博賬號被封停了。
柒
短暫的沮喪之後，
花總又註冊了一個新微博，
取名為「花總丟了金箍棒」，
並在簡介里鄭重聲明：不鑒表。
很快，花總就有了另一個腦洞——寫各行各業的《裝逼指南》。
社會上裝逼的人越來越多，
花總有那麼一點看不慣，
於是就想寫一系列《裝逼指南》，
「教大家一眼識別誰在裝逼。」
《裝逼指南》系列就這樣出籠了，
比如，《怎樣在微博扮上流社會》：
加V是必要的，但必須表現得不情不願。
必須八卦，但必須是外國或古代，至少是民國。
可以貼飯局，但別拍菜色，要低調地拍同桌名流，且構圖要隨意。
別談錢，忍不住可以談天使投資。
別炫耀金卡白金卡，滿天飛那是管家，實在不小心可以露一下私人銀行卡。
…………
比如，《眼鏡裝腔指南》：
你以為這樣就逼王登基了？
錯！咱們都知道鳳凰主持人梁文道，
人長得敦厚，平時也樸素。
那副黑框眼鏡看起來也一般是吧？
大錯特錯，自插雙目去！
那可是名震江湖的「八郎謹制」，
日本鯖江手工世家山本泰八郎大師的作品。
真正的裝逼犯和牛逼人，
都是用小日本的手工訂製的賽璐珞鏡架……
這一系列《裝逼指南》，
言詞風趣，極具品格，
所以迅速就火爆了網路。
作家王小山大讚：「樂翻了，忍不住再轉一次。」
美食家陳曉卿大讚：「狂笑了半小時。」
導演賈樟柯大讚：「好玩。」
很多人可能還不知道，
現在流行的「逼格」一詞，
就是當時花總的發明。
《裝逼指南》大火之後，
花總把它製作成了手機APP，
並取了一個優雅的名字——《裝腔指南》，
用戶安裝量很快超過100萬。
但就在這個時候，
花總突然停止了《裝逼指南》的寫作，
為什麼呢？
因為他做夢都想不到，
這些旨在諷刺裝逼、揭露裝逼的文章，
沒想到竟然起了反作用，
成了很多人的《裝逼手冊》。
這讓花總有點哭笑不得，
「初衷是反裝腔，沒想到最後竟成了教程。」
於是花總果斷停止了寫作。
▲ 花總在法院門口遇襲
捌
2012年五一節，
花總在家上網時，
無意中看到一條信息——世奢會發布全球Top100奢侈品牌榜單。
花總一看榜單，覺得不對勁，
「有些很大眾的品牌都上榜了。」
於是花總開始扒「世奢會」。
這一扒，花總赫然發現：
「這個名為世界奢侈品協會的組織，
竟然是一個叫歐陽坤的中國人註冊的。
這個世奢會自稱是非營利組織，
但卻經常藉助各種手段牟利。」
花總將這一發現發到微博上，
提醒大家提防這個世奢會。
沒想到一周後，
花總收到了一封恐嚇信，
一個叫「東北追債兄弟連」的ID發來警告：
「不要斷人財路，否則就給你一刀。」
「等我找到你，一句話都不會說，只有一刀!」
花總是刺蝟型人格，
你越恐嚇，我越死磕。
於是他開始全面揭露世奢會的騙錢手段。
這一下，把世奢會惹急了。
2012年6月，歐陽坤向上海警方報案，
聲稱有人發來匿名郵件，
索要30萬元公關費以停止網路攻擊，
並懷疑勒索敲詐者就是花總。
花總覺得甚是可笑：
「郵件地址和銀行賬戶都不是我的。」
事情偏偏就湊了巧了，
不久歐陽坤又向警方報案，
聲稱再次被「索要30萬元公關費」，
這次郵件里註明的打款賬戶，
就是花總的銀行賬戶。
這樣的伎倆不僅沒有嚇退花總，
反而激起了他更強大的鬥志，
於是他寫的揭露文章更狠了。
接下來，花總發現，
「有人假冒記者聯繫我，套問我的電話和住址。」
聰明的花總當然知道，
「有人想找上門來教訓我。」
但越這樣，花總越決定死磕：
「這越來越像一場一個人的戰爭，
就算明天不再有觀眾，
我也要盡最大的努力讓騙子受到制裁。
勝了，我贏得了希望。
敗了，我贏得了一場和自己的戰爭。」
花總的一系列揭露文章，
終於引起了《南方周末》和《新京報》的關注，
兩家媒體都發表了深度報道，
揭露了世奢會「皮包公司」的面目。
歐陽坤勃然大怒，
將兩家媒體和花總告上法庭：
「不實報道，誹謗中傷。」
2014年10月28日，
北京三中院開庭審理此案，
花總作為當事人出席了庭審。
庭審完畢，他剛走出法院門口，
就遭到了幾個壯漢的襲擊，
「走上一人拉住車門，
一手拽住我衣領，要拖我下車。
我頂住靠背正要回擊，
迎面就揮來一拳……」
所幸司機起步得快，
花總只是挨了一拳，
只是被扯爛了衣服，
而沒有被拽下車去，不然就慘了。
「法院門口都敢動手，膽子太大了。」
這次庭審後不久，
民政部對外公布：世奢會乃山寨社團。
花總雖然打贏了這場「戰爭」，
但是也贏得很慘。
因為這場官司之後，
不斷有人前來尋找他的「下落」，
迫不得已，花總只好去了越南。
「我害怕，只有出去避避難。」
玖
這場「大戰」之後，
花總沉寂了好幾年時間，
出於對自己對父母的負責，
他不想站出來管閑事了。
從越南歸來後，因為害怕尋仇，
花總開始了「以酒店為家」的生活，
「我的生活就是從一個酒店到另外一個酒店，從一個城市到另外一個城市。」
有一次他入住某五星酒店後，
「中午回房間時，
無意中撞見保潔大姐在做衛生，
結果正好看到她拿臟毛巾擦杯子。」
這讓花總非常意外，
「我原本以為五星級酒店，
會做得比其他酒店要好，
但沒想到讓我大跌眼鏡。」
花總突然萌生了一個念頭——是不是所有五星酒店都這樣？
於是他買來「鬧鐘式攝像頭」，
開始了大範圍的調查拍攝。
這一調查，花總非常失望，
「幾乎所有五星酒店都是如此。」
花總一開始並不想向外發布視頻，
覺得自己知道就行了。
但後來，他母親生了一場大病，
照顧母親的花總，
突然又找回了一點孫悟空的感覺，
「當你有一天，
突然發現他們已經變得那麼老的時候，
有些事情你卻一直都沒有去做。
那時候就會覺得，
你還是要有一個不只是為自己的生活。」
花總心裡的那隻猴子又活了，
「我不是一個埋頭在自己一畝三分地里、混吃等死的人。」
於是2018年11月14日，
花總在微博上發布了《杯子的秘密》，
用近12分鐘偷拍畫面，
揭露了十幾家五星酒店的衛生亂象。
這個揭秘，瞬時引髮網民熱議，
並引發整個酒店行業的大地震。
「之所以公布這個視頻，
是想促進酒店行業的發展。」
這本是花總的初衷。
但很快，接踵而來的兩件事，
讓他感到非常失望。
第一件事：身份泄密事件。
花總的個人護照等信息，
被酒店從業者發佈於微信群中，
並稱「花總入住時要相互通知」，
花總就這樣成了酒店行業「不受歡迎的人」。
第二件事：遭遇人身威脅。
有人給花總發來私信：
「我會找到你並殺了你。」
這兩件事，讓花總非常傷心，
他在微博里寫下了兩句話：
「能不能想想怎麼解決問題，而不是解決我。」
「把人生這場戰打成現在的樣子，也只好日常小心、不奢求善終。」
花總心裡，該是何等悲涼。
拾
花總接受《廣州日報》採訪時，
說了一句很凄寒的話：
「我的勇氣已經所剩無幾，
經過這次折騰，
差不多也消磨完了。
我已年屆40歲，
以後我應該不會再做類似事情，
感覺沒有餘力了。」
看到這句話，我心裡一抽，
眼前浮現出一幕景象：
花總站在一個孤島上，
被一望無際的海水包圍，
已經駕不起七彩祥雲。
不管怎麼樣，我無比敬佩花總，
這個世界上最缺的一種人，
或許就是花總這樣的人，
做有益於社會卻討不到半點好處的人，
他們不在乎名權利，
而只是希望「暗夜裡能多一點點光」。
看著站在孤島上的花總，
我想起了一段話：
「為眾人抱薪者，不可使其凍斃於風雪。
為大眾謀福利者，不可使其孤軍奮戰。
為自由開路者，不可使其困頓於荊棘。」
這個社會需要花總這樣的人，
需要我們珍惜他照顧他保護他，
而且，我們必須知道，
保護好花總，其實就是保護我們自己。
而只有我們保護好他了，
那個駕著七彩祥雲的孫悟空才會重新歸來，
才會重新豪氣干雲地唱念著：
「我要這地，再埋不了我心。
我要這天，再遮不住我眼。」
▼
TAG:拾遺 |