當前位置:
首頁 > 天下 > 十二年,一紀一輪迴——新京報攝影記者尹亞飛年度作品

十二年,一紀一輪迴——新京報攝影記者尹亞飛年度作品

編者按:您現在看到的,是新京報攝影圖片部2018年度個人作品系列。這一年,我們用廣角包羅盛世,用長焦聚焦螻蟻。我們記錄美好,也不迴避苦難。我們居中而立,也為弱者發聲。

本期出場的,是新京報首席攝影記者尹亞飛。

2018年是我大學畢業第十二個年頭,也是作為新京報攝影記者的第十二年。十二年,一紀一輪迴,總有那麼點兒儀式感。

這一年,我做過涉及地域很廣的暗訪調查,也記錄了許多「小人物」持之以恆地堅持的故事。私下裡說,除了養家糊口,也就是盡一名記者應有的本分,如此而已。

想當初剛進報社時,老師要求我們「要職業」。時間過得越久,就越覺得「職業」二字的珍貴和重要。其實我想說的是,作為小人物的我,也在堅持。

為「小人物」的堅持、遭遇、生存而發聲,作為小人物的我當仁不讓。

——尹亞飛


「這一年,人們仍繼續著『相互傷害』,並對此樂此不疲。」

榆林小壕兔鄉污染調查

說不清具體是哪一天,總之壞消息就像毒藥,在陝西榆林小壕兔鄉一點一點地釋放,長年累月。羊莫名地死,人也得了怪病,沙蒿、沙柳和生命力頑強的旱柳也乾枯了。

村民們覺得是水出了問題。水是直接從壓水井裡打出來的,餵羊的水,人也喝。當地疾控中心對小壕兔鄉掌高兔村四戶村民家飲用水的採樣監測,鐵、錳含量均有不同程度超標。

2018年7月23日,陝西榆林市榆陽區小壕兔鄉包兔村,沙地里死羊的骨頭。據附近村民介紹,這些死羊屍體或羊骨頭,都是附近村民家病死的羊,羊死後被丟棄到荒野里。像這樣的拋屍地還有很多。

2018年7月22日,陝西榆林市榆陽區小壕兔鄉特拉采當村,老漢拿著兩杯剛剛電解過的水。水取自家裡的水井,左手邊是經過凈化器凈化後再電解的,成淡黃色;右邊是未經凈化器而直接電解後的,出現許多綠色和墨綠色的沉澱物。


黑作坊制售假「河間驢肉」銷往北京

被冠以「中國驢肉火燒之鄉」的河北河間,多個鄉鎮存在熟食加工黑作坊,他們所加工的正是當地名吃「河間驢肉」。

這些「河間驢肉」多不含驢肉,而是由騾子肉、馬肉甚至豬肉,加上驢肉香精以及其他添加劑煮成。一名黑作坊老闆稱,有廂式貨車專門往北京運送「驢肉」,每天一趟,整車裝滿可拉七八噸,但真驢肉只佔三成。

2017年12月29日晚上10點左右,北京市大興區高野路一市場內,尾號是「冀J7756」的廂式貨車,正將從河間運來的「驢肉」分裝到三輛麵包車上,整個過程持續半小時左右。隨後,三輛麵包車將分裝的「驢肉」運往北京不同的驢肉火燒店。

2018年1月5日,河間市時村鄉大河路加油站對面,趙某開車拉貨的麵包車,帶了兩袋「驢肉」給暗訪記者看貨。據趙某介紹,左邊的一袋是凍馬肉,右邊的是豬肉。


牛皮膠邊角料熬成「太太」阿膠糕

阿膠糕不含阿膠,牛皮騾馬皮熬制假冒阿膠標稱千元驢皮膠。山東省東阿縣多家阿膠廠家用牛皮邊角料甚至騾馬皮做原料來做阿膠,更有「太太製藥」等知名企業的委託廠家生產不含阿膠的假太太阿膠糕。

專家表示,由於雜質提煉不幹凈,劣質阿膠服用後無法吸收,還會導致腸梗阻等危害人體健康。

2018年3月5日,東阿祥雲堂公司熬膠車間的鍋里,製作「阿膠糕」剩下的邊角料被熬化重新生產。

「因為看遍了黑暗,才會更加珍惜光明。這一年,我也記錄了許多「小人物」的故事。他們通過自己的堅持,改變了自己,改變了身邊人、改變了一群人、甚至改變了一方眾生……」


太極村的「洋學生」

「喝喝陳溝水,都能抖抖腿」,河南溫縣城東5公里處的清風嶺上中段的陳家溝因太極故里而出名,備受海外學子青睞。

24歲的以色列姑娘 OR MISHLI 是慕名來到陳家溝學太極拳的「洋學生」,她曾在自己國家當地的武館學習,後來幾經思考,還是決定來中國學習太極拳。

2018年10月24日,陳家溝,OR MISHLI 正獨自一人練習太極梨花槍。跟很多外國人一樣,小時候的OR MISHLI在成龍的電影里看到了中國功夫,並深深為之著迷。


88歲農婦照料兩癱兒40年,不敢老去

88歲閆玉梅的兩個兒子,一個58歲,一個48歲,兩人天生殘疾,20歲時徹底癱瘓,只能卧在床上和椅子上。父親早逝,寡母閆玉梅獨自照顧兩人近40年。

如今年屆九十,擔心兒子無人照料,河南溫縣招賢鄉護庄村農婦閆玉梅遲遲不敢老去。

2018年10月21日,河南溫縣招賢鄉護庄村,88歲的老太太閆玉梅正給兩個兒子,58歲的保山(中)和48歲的金山(右)洗臉。


盲人足球隊:他們用足球尋找光明

「盲人足球不像正常人的足球運動,可以有相關職業和產業做承接。這些孩子退役後因視力所限,幾乎不可能在盲足行業里持續發展。到了20多歲,他們必須得考慮生計了,退隊後十有八九去做盲人按摩賺錢。」河北邢台盲足隊教練劉子龍說。

球員們也知道自己未被主流關注,但他們通過踢球,克服了生理和心理上的障礙,有了追求,有了奮鬥目標,更可貴的是鍛造了自己的人生。

2018年6月21日,河北邢台市七里河體育公園。河北省盲人足球隊合照。

2018年6月22日,河北邢台市七里河體育公園。訓練休息時,隊員小白,汗珠布滿頭皮。


一個村書記的家族式涉黑樣本

明面上,今年65歲的李含富從1995年起擔任鶴壁市山城區鹿樓鄉小庄村(現更名為小庄社區)黨委書記兼村委會主任,是河南省人大代表、鶴壁市人大代表、山城區人大代表,還擔任山城區鹿樓鄉黨委副書記、山城區招商局副局長、山城區牟山工業園區辦公室副主任。

而暗地裡,他涉嫌將家族成員、企業員工和閑散人員組成黑社會性質組織,是涉黑組織的首要分子。

23年來,李含富涉黑組織採取阻撓施工、強攬工程、強佔集體土地、拖欠工程款、收取保護費等手段,完成財富積累。

一個村書記的家族式涉黑組織覆滅了,但在當地採訪時,仍能感到當地群眾的顧慮,提起李含富,人們大都是擺擺手,諱莫如深。

2018年9月21日,河南省鶴壁市,賈廣日向記者展示被砍的四根手指,其中被接上的三根手指傷痕明顯,另外一根被打手帶走作為領賞的證據。李含富長期拖欠賈廣日工程款680多萬元,為了不還錢,李含富指使手下將賈廣日用刀捅傷左胸後,用麵包車將其拉到五公里外,扔到玉米地,並被砍掉四根手指。

2018年9月19日,河南省鶴壁市,郭保義用右手托著被打壞而抬不起來的左臂,他的左上臂因肌肉萎縮明顯細了很多。為了以極低的價格強買郭保義的門面房,2002年5月,李含富指使其二弟李含貴等人,用棍子將郭保義打昏。經醫院診斷,郭保義的左臂臂叢神經損傷。


張海超「開胸驗肺」之後

37歲的張海超駕駛一輛公交車,每天在河南新密沿著城鄉29站地往複循環來回8趟,工作超過12個小時,能換來160元薪水,和一沓數目不定的一元紙幣。這些收入艱難維持一隻肺的運轉,肺是別人的。

2009年,碎石工張海超為了證明自己胸膛中的肺粉塵瀰漫,用近乎悲壯的方式開胸驗肺,最終換來了120餘萬賠償金,成為中國開胸驗肺第一人。2013年,為了延續生命,他花了一半賠償金進行雙肺移植,代價是終生服藥。

張海超形容自己是「用錢來續命」,而續命的錢,又是拿命換來的。

2018年7月11日晚近10點,河南新密2路公交車終點場站,收車前,張海超坐在駕駛座上數當晚的票錢。2014年6月,張海超開起了公交車,其工作環境對於因塵肺病而換肺的他來說是危險的,但對於家裡的頂樑柱來說,也是沒有辦法的。

2018年7月11日晚近10點,河南新密2路公交車終點場站,張海超收車後在場站的水龍頭前洗手洗臉。早10點和晚10點都是他吃藥的時間,吃藥前他都會洗手。


從現實課堂到網路世界

2018年6月16日,雲南省昭通市威信縣,白偉霖正在家裡的跑步機上跑步。

他從小因為身體的原因,行動、肢體不便,到學校上學深受影響。而通過網路教學學習,已經成為他學習不可缺少的一部分。

為了改善身體狀況,他每天都要在跑步機上跑幾個小時。

2018年6月16日,雲南省昭通市威信縣,白偉霖正在家裡的跑步機上跑步。

大山裡,粉絲數百萬的網紅農婦

過去一年,數以百萬計的網友知道了甘有琴的另一個名字,「巧婦9妹」。在平均每天發布的兩至三條短視頻中,這個樸素的農婦通過網路向大山之外的世界展示著關於家鄉的一切:一道農家菜的製作,結在枝頭沉甸甸的水果,田間地頭揮灑著汗水的鄉親……

科技消弭了城鄉之間亘古有之的溝壑,遠方的人知道了9妹,也知道了廣西省靈山縣這個名叫蘇屋塘的小村莊,昔日安靜的農人和鄉村,以一種從未有過的姿態,出現在人們面前。

2018年7月3日,廣西省靈山縣蘇屋塘村,「9哥「和」9妹」正在自家魚塘邊撒網捕魚。

2018年7月4日,廣西省靈山縣白木村,山裡一處荔枝果園內,「9妹」正在枝頭幫果農采荔枝。這片荔枝園共45畝,今年產了三萬多斤,都由「9妹」幫著給賣了。


孤獨的治沙人

中國排行第七的庫布齊沙漠浩瀚無垠,沙漠中的治沙人則如海中一葉,在沙海里孤獨堅守。

庫布齊沙漠的揚沙,不僅影響當地人民的生產生活,還會飄到京津冀,造成沙塵暴或浮塵災害。治理沙漠,守護藍天,植樹、護林者就是排頭兵。他們的孤獨和堅守,成就了如今庫布齊沙漠的綠進沙退。

2018年12月17日,內蒙古達拉特旗官井村,祁三潤正在餵羊。他家種了一千多畝固沙的沙柳和二三十畝地,並養了一百多隻羊。過去沙害嚴重時期,沒草便養不了羊,就連人都吃不飽。

2018年12月14日,內蒙古達拉特旗官井村,高二雲站在自家所種的樹林邊,樹林北邊幾里外,就是庫布齊沙漠高高的沙丘。摩托車便是從家到林地間的來往工具。他和家人一起,從1980年開始種樹,如今已經將五千多畝沙丘變成森林。

2018年12月15日,內蒙古達拉特旗,田青雲夫婦坐在他們守護37年的林地前。為了護林方便,他和愛人婚後就搬到林場居住,方圓幾公里都沒有鄰居。


寫在最後:

2018年7月,在拍陝西小壕兔鄉水污染事件時,看到一處早已倒塌廢棄的屋舍。一間房屋只剩下一堵牆,牆上只有一個窗戶。我駐足許久,因為這裡有早已消失且無人知曉的苦辣酸甜。

生活精彩而不易,獻上一束野花,給過去,給未來。紅塵有愛,輪迴無懼。

持續,未完:)


喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 拍者 的精彩文章:

他用創意攝影,講述了自己被裁員之後的生活
女攝影師鏡頭下的准爸爸們

TAG:拍者 |