《楚門的世界》如何看待電影中窺視、操縱與自我指認的理解
如果行駛到海的盡頭，我會不會也發現其實那片藍天什麼也不是，只是一面有出口的牆。社會的海洋，世界的海洋，內心的海洋。這些東西存不存在盡頭，以及一個可逃離的路口。基督徒創造了楚門的世界，那麼誰創造了我們的世界。打破思維的局限，打破勇氣的局限，我是不是也會發現另一個世界。看到楚門施禮走出門的最後一個劇情，自己哭的跟個傻逼一樣。天性被壓制，自由被束縛這樣的橋段每次看到，都會覺得喘不過氣，這裡楚門的掙扎和反抗的成功，理順了我的悶氣，也戳中了我的淚點。
想起《飛越瘋人院》里的護士長，隔著屏幕我都想扇他耳光的那類人物，管制、脅迫這些辭彙令人窒息。與主流評論把桃花源比作媒體的無人性相比，我的第一遍觀感，帶入的是，創造者是上帝，人類就是被操縱的楚門。
這部影片共設置了三種主要角色，他們分別擔任的角色任務是窺視、操縱與自我指認，分別對應於電視節目觀眾、導演及其率領的攝製組（包括幕後人員和島上演員）以及主人公本身，至於主人公逃離的鼓動者和支持者Sylvia，先後經歷了這三種角色任務，很大程度上成為主人公打破被操控人生的觸發機關。
影片從一開始就從未迴避窺視的視角，甚至在有意提醒電影觀眾這視角的奇特之處。當主人公處在畫面當中作為被關注的主體時，畫面是從長方形當中切割出的類圓形，暗示著電子眼、攝像頭這些"拍攝式"的關注，而非客觀的記錄或人眼的更廣角的觀察。在售貨亭中，很容易找到機位在售貨亭的內側上方向歇下方俯視，在售貨員身後而高於售貨員頭頂，並非肩頭平視，同樣暗示著獨特的觀察視角。很多室內場景的鏡頭，前景是各種雜物及室內擺設，如相框等，暗示攝像頭是藏在這些擺設之後的，很可能嵌在牆內。當拍攝水面和水下的鏡頭時，這暗示就更加明顯，甚至已是明示，可以明顯看到被水淋濕的鏡頭。
至影片的第12分41秒，第一次在情節上暗示了"操控"的環境設定。在戶外的主人公突遇變天，天空下起雨來可第一束雨柱只落在主人公的身上，甚至他突然跳出時，雨柱會延遲2秒隨後跟上，體現出了主人公所處"自然環境"的人為特徵。至於後來主人公在街上看到自己"溺水身亡"的父親，走進"電梯"卻看到了活動隔牆後面的人物場景，發現自己家門口"騎車女、抱花男、迷你轎車"這一組合的循環出現，人為設定的生活環境在主人公面前展開層層真相，最終促使他走上了逃離牢籠的反抗之路。
與其說是逃離，不如說是回歸，回歸到正常的人類社會中去。人對自身本體的確認是建立在對他者的認知之上的，只有確立了異於自身的他者，人才能夠完成對自身存在的指認。主人公認識到自己生活在一個人為虛構的環境當中，這就打破了他對環境的認知，意味著指認自身身份的依據不復存在，這剝奪了一個社會人生存下去的基本需求，其重要性和必要性根本非"外面的世界是否同樣殘酷"這樣的問題能夠比擬。於是他不可避免地要離開虛構的一切，回歸到實在的、現實的世界當中，重新找到自己的位置。然而諷刺的是，如果不是虛構出現了失誤，如果存在天衣無縫的虛構，如果沒有想盡辦法重返節目的演員、沒有針對主人公臨時行為應急措施的滯後性，人又如何確定從一個虛構世界走出，就一定能夠進入到一個正常的現實世界呢？或許下一個世界只是另一場虛構罷了。
一個連自己所處的環境真是與否都無法判斷、無法選擇的人是沒有話語權的；置身事外的電視節目觀眾是被動的接受者和旁觀的他者，也沒有話語權；那麼話語權掌握在誰的手裡？在影片中，這齣電視節目的總導演扮演了這個小島上的上帝，持有著上帝般的話語權。甚至他所在的製作棚也是一個類似月亮的懸浮體處於小島上空，事實上由於多達5000個鏡頭的使用以及數據傳輸的現代技術支持，製作棚安置在世界任何一個角落都會獲得同樣的效果，使其擁有最直接的上帝視角。
導演的名字很直接地與上帝Christ相關，這大概是一個很多電影都在使用的用在人物名字上的小隱喻。這裡順便提及，主人公這個人名即True man，稱一位活在虛構世界中的人為"真正的人"，一方面與其他演員相比，只有主人公是"活"在島上的，除他以外生活中的所有人都是為了執行表演任務配合節目製作而存在的，並非"真正的人"；另一方面，主人公作為"真正的人"卻從出生時就被蒙在鼓裡，過著虛擬世界裡彷彿真是的生活，他的名字與他的生活構成了一組諷刺和反喻。然而Christof這位上帝一般的存在，面對主人公找到出口即將逃離的關鍵時刻，能做的卻只有"和他談談"，企圖以溫情和警告挽回他，甚至不能（或者是沒有意願）與主人公"真實地"見上一面。然而就在幾分鐘以前，這位言辭懇切的總導演還指揮著狂風巨浪阻撓主人公的逃離之路，置主人公的生死於不顧。當一個真正的人決心離開虛構的世界做一個真實世界裡真正的人時，虛構世界的導演是無能的，即便他是這個小世界的上帝。置身於美國的話語環境中，真正的上帝萬能而仁愛，Christof只是試圖做小島上的上帝，卻仍沒辦法讓真正的人按照其意願生存發展，因此不論道德水平還是能力水平，他不可能是真正的上帝。
這檔電視節目在全球超過220個國家每天24小時不間斷無廣告連續播放，成為了無數人觀看電視時的不二選擇。他們與主人公共悲喜，從始至終注視著主人公的成長——主人公已經成為他們生活中的一部分，他們離不開主人公，站出來反對這檔電視節目的Sylvia一人。可是即便如此，即便觀眾對主人公如此不舍，當主人公最終走出邊界離開虛構世界時，觀眾卻一律是欣慰的、鼓舞的神情。這種前後態度的不統一讓人不禁產生質疑，是否其實影片結尾處觀眾的反應不過是一種偽善。或者至多他們認識到了虛構世界的可怕、導演的可憎，然而節目製作的動力來源正是他們所帶來的奇高收視率，因此主人公出走對於每位觀眾來或許說是一種自我解脫，使得他們不必再承擔共犯、幫凶的內心拷問。
上映時間：1998-06-05(美國)
導演：彼得·威爾
尺素間,楮松煙，陳墨點點落心弦。
歡迎關注陳墨點滴，解讀不一樣的電影！
