最後一批80後，已經30歲了
請回答1980後。
本文轉載自蹦迪班長（ID：MrSugar008）；文藝復興而蹦迪
隨著2019年的到來，
最後一批80後——
1989年生人，陸續步入30歲，
這個被賦予太多意義的年齡。
在過去的這一年裡，
我們看別人回答過1988,1998,2008,
卻一直沒有好好回答一下自己。
一篇《請回答1980後》，
寫給全員30歲的80後。
在我們的童年裡，青春里，
尋找那些可以回答，
我們是誰的記憶。
01
1990年代，是80後的童年時代。
一些電視劇，因為爸媽愛看，成為我們最早的視覺記憶；
一些人的歌，
因為爸媽愛聽，
成為我們最初的聽覺記憶；
一些零食，
因為爸媽給買，
成為我們最早的味覺記憶。
魔力十足的跳跳糖，
曾在你舌尖噼啪作響，
興風作浪。
有一種蝦條吹牛說，
蝦比魚好吃，而它比蝦好吃，
當年的你相信了嗎
？
和小夥伴們比誰的泡泡吹得大，
成為我們人生最早的比賽。
大白兔的奶香，無花果的酸甜......
第一次與它們見面時，
就註定這些味道將永駐舌尖。
幼兒園時代的你是個傳說，
因為那時的記憶只剩下了碎片。
只能隱約記得某一天的午睡，
怎麼也睡不著；
和小夥伴一起挖土坑彈玻璃球時，
迷上了他的超大號綵球；
一起跳《我愛北京天安門》時，
有位小姑娘的大眼睛一閃一閃放光芒；
家裡還沒有小霸王的那段時光，
你沉迷於這些遊戲。
隨著時間流逝，
你可能已經忘記了它們的規則，
卻忘不掉那些最單純的快樂。
那時候的事，爸媽比你記得更多。
比如4歲那年你學會了《讓我們盪起雙槳》，
回到家時唱給他們聽。
6歲那年，為了把你送進小學教室，爸媽連哄帶騙：這是一個新的樂園。
漫長的九年義務教育，從此拉開序幕。
在語文課本里，我們見識了祖國的山山水水，憧憬有一天，能去看看台灣的日月潭；
「鵝鵝鵝，曲項向天歌」被我們倒背如流。烏鴉為什麼能喝到水，我們一清二楚。
我們還掌握了陳毅老總的秘密：他曾發明過墨水蘸大餅的暗黑料理。
伴著《時代在召喚》的魔性進行曲，我們在操場上整齊劃一地為校長、老師表演「伸展運動」，「整理運動」。
肩負「為革命保護視力」的偉大任務，我們每天定時為自己的雙眼做馬殺雞。
每個人生階段，都是痛並快樂著，即便是小學那六年也不能倖免。
都說童年無憂無慮，但你也有很多煩惱。
試卷上的數學題讓你無法理解，為什麼要一邊放水一邊進水，水池管理員是的腦子是不是進了水？
期末考試的排名，在爸媽眼裡還是不夠高；
幾公斤重的書包像一座小山，讓我們覺得自己就是愚公；
暑假總是過得太快，作業總是太多。
所以，暗黑版的《上學歌》被無數小夥伴傳唱，並一度成為你們的夢想：
一拉線，我就跑，回頭一看學校不見了
好在，你有貼著孫悟空的文具盒，你有畫著五子棋的作業本，你有寫著午休計劃的小紙條，你有可以高喊「天馬流星拳」的體育課，它們讓等待下課鈴的時間，加速了一點點。
你的雙眼，曾注視過教室後面那張大大的紅花榜，為了在這項KPI中脫穎而出，你告訴自己要愛學習、愛勞動、長大要為人民立功勞。
但真正讓你雙眼放光的，還是家裡那台永遠閃著雪花點的電視機。
為了不錯過每晚5點30的《動畫城》，6點的《小神龍俱樂部》，6點10分的《大風車》，你的手像踩了風火輪一樣，飛快地完成作業。
目的只有一個，在《新聞聯播》前奏奏響之前，統治電視機。
改革春風，解放了大人們的思想，那些光怪陸離的動畫片，豐富了我們的童年。
在圍觀《邋遢大王》人鼠大戰時，我們掌握了一項新技能，用一條線連接9個點。這隱隱地告訴我們，世界的條條框框太多，要奮力地跳出去。
舒克和貝塔，讓你知道即便是老鼠，也有不想偷東西的好老鼠。老子英雄兒子好漢，這口號純屬扯淡。
《黑貓警長》里的一隻耳讓你做過噩夢。你了解到了最早的生物學知識，是母螳螂在新婚之夜要吃掉她的丈夫，只為了它們的物種繁衍。
葫蘆娃的七子連心證明「團結就是力量」。誰也猜不到，蛇精的樣子，會在二十年後流行起來。
在我們出生的那些年裡，中美鐵過，中日蜜月過。
那些小時候不曾意識到的大事件，讓爸媽有了高倉健、山口百惠、
施瓦辛格、波姬小絲
這些國外偶像，也為我們的童年帶來了來自美國、來自日本的動畫片。
直到現在，聽到這些動畫的台詞，你彷彿依然能夠看見那時的自己。
在算不出數學題時，我們希望自己是一休哥。
90年代的公園裡，練氣功的大人比跳廣場舞的多。我們也有自己想練的氣功，它的名字叫龜派氣功！為了實現這個心愿，我們期待能在草叢裡偶遇一顆四星龍珠。
體育課上，哪個男孩沒在操場上喊過天馬流星拳，揮向自己的小夥伴？
也曾希望可憐的湯姆能贏傑瑞一回。多年以後才發現，他們一直是相愛相殺的。
菠菜一度成為我們最喜愛的蔬菜，原因不是它有多好吃，而是我們想變成大力水手。
女孩子們想要的禮物，是花仙子那把花鑰匙，用它可以變出各種漂亮衣服。
看完《四驅兄弟》和《四驅小子》，我們擁有了人生中第一台4個輪子的車，帶著它們四處飛馳。
這些動畫片，在我們心底播下了最初的夢想。
開學前，女孩想買一款漂漂亮亮的文具盒，特別是美少女戰士主題的三層豪華版。得到它的幸福感，甚至比多年以後買到LV還要高。
過生日時，男孩期待收到變形金剛，期待收到GameBoy。這個神奇的掌上遊戲機，能夠把寵物小精靈塞進去，然後裝進自己的書包里。
不過GBA太貴，甚至高過爸媽一個月的工資。與大多數80後朝夕相伴的，是十幾塊錢一個的電子寵物。
當然了，電子寵物不過是打發碎片時間的「休閑裝備」。讓我們沉迷的，是那台通過一根射頻線接入電視後，能夠發出一聲「小霸王其樂無窮」的紅白色遊戲機。
在那個世界裡，我們可以和爸爸一起，變身坦克駕駛員，搶著把自己的坦克升到3星。
我們可以與史泰龍、施瓦辛格並肩作戰，搗毀異形的老巢。
我們操縱著一個紅帽水管工，瘋狂地踩扁一個又一個蘑菇怪；
那些在電視前奮戰的日日夜夜，有很多電影、電視劇，一次又一次地重播。
上了高年級以後，我們終會發現，它們的精彩，並不遜於動畫片。
電視里的電影數量有限，硬核的小夥伴開始四處搜刮錄像帶、VCD，並將那些精彩分享給我們。
林青霞、王祖賢、張曼玉、朱茵、邱淑貞、關之琳們，註定成為永遠不會老去的女神。
周潤發、周星馳、梁朝偉、鄭伊健、陳小春、古天樂們，樹立了我們對於男神的考核標準。
90年代的日子，過得很慢。
一本漫畫翻了一遍又一遍，一盤磁帶轉了一圈又一圈，一個遊戲通關一遍又遍，一部電視劇看了一年又一年。我們以為它們永遠都不會過時。
在電視前守著動畫片、電視劇的日子，讓我們學會了等待。那可能是至今為止，我們最有耐心的時光。
那些日子也有遺憾。比如，不是每個動畫片的結局，都能被我們趕上，很可能一旦錯過就再也遇不到重播。想再次看到它，不知道要等多少年。
這些種種，讓我們的童年記憶難以磨滅，也讓那些念念不忘的錯過，那些沒有實現的心愿，多年以後仍有迴響。
90年代的日子，變得很快。
家裡的電器幾年一換。雙卡收錄機，顯像管電視機，傻瓜相機，錄像機，VCD，小霸王學習機，隨身聽，它們輪番登場，各領風騷數年，然後匆匆退去。
02
在90年代的最後一場春晚里，白雲大媽對小崔說她是「走在春風裡，準備跨世紀」。
在那個晚上，這句話遠比本山大叔的「改革春風吹滿地，中國人民真爭氣」令你激動。
跨世紀這個詞太有魅力，彷彿一切都是未知的，美好的。
我們想讓新千年的鐘聲，快點敲響。
和90年代道別之時，我們並無惋惜。
紅領巾在胸前飄揚，我們的心底在呼喚，快點長大。
就像在《我去2000年》那盤專輯裡，朴樹唱的那樣：
快來吧奔騰電腦，就讓它們代替我來思考。
穿新衣吧剪新髮型呀，輕鬆一下WINDOWS98。
千禧年之後，吸引我們的一切，都是新的。
在接入網際網路的電腦前，我們開始了前所未有探索和冒險。你不知道
對面是恐龍還是MM，就開始了一次信息化時代的親密接觸。
我們的祖國，融入世界的節奏在加速。單是在2001年這一年，就有很多大事件：
2001年7月13日，北京獲得2008年奧運會舉辦權；
2001年10月7日，中國男足晉級韓日世界盃正賽；
2001年12月11日，中國正式加入WTO...
縱觀世界風雲，風景這邊獨好。
這些被我們親自見證的大事件，成為那一年的中考與高考考題。我們毫不猶豫，就能選出正確答案。
與此同時，隨著青春期的到來，我們並不在意身邊世界的吵雜，只想著自己生命中的變化。
躁動的荷爾蒙，註定我們會現實世界發生衝撞，註定我們會陷入少年的煩惱，更會註定出現那麼一個人的出現。從此我們的青春時光有了春風，也有了傾盆大雨。
英語課本里，李雷和韓梅梅的直接對話並不多，但卻被我們畫的丘比特之箭擊中。多年以後，在新的教材里，他們各自結了婚。
Walkman、Cd機里的那些歌曲，註定會在某一刻，和心底那些憂傷，困擾，喜悅，羞澀發生化學反應。
那是一個我們還在用鋼筆寫信的時代。
那些屬於自己的歌，與心底的思緒碰撞，從筆尖中流淌，留在了我們的日記里，留在了那些已經消失於風中的情書里。
還有一些更能寫的同齡人，在一場名為「新概念作文大賽」的大型選秀中，走上歷史舞台——這次「選秀」，比2004年的《超級女聲》還要早。
韓寒，郭敬明，蔣方舟，張悅然，他們的書遍布每一個書店。可以和5年高考3年模擬、王后雄們搶一搶風頭。
這些同齡人，讓80後這個稱呼就此誕生，我們成為第一個用代際命名的群體。
03
不過，當80後這個稱呼誕生時，伴隨的是傲慢與偏見。
韓寒對傳統教育體制的挑戰，郭敬明引發的抄襲風波，讓一些專家學者並不看好80後作家們的前途。
我們這些還在校園裡的80後，也未能逃脫長輩們的審判。在他們眼中，80後多為獨生子女，是溫室里的花朵，沉迷動漫，痴迷電子遊戲，獨立生存能力堪憂，也不關心國家大事，將來根本肩負不了社會主義現代化建設的重任。
於是，「垮掉的一代」這個大帽子，在我們頭上扣了好多年。
打響摘帽運動第一槍的，是在體育賽場上綻放青春的他們——
生於1980年的姚明，在22歲那年成為NBA狀元秀，從此在休斯頓築起一道中國長城。
生於1983年的劉翔，在21歲那年，向世界證明了中國速度。他高舉國旗跳上領獎台的姿勢，自信瀟洒，這是新一代80後運動員獨有的個性宣言。
生於1987年的丁俊暉，在18歲那年，斬獲斯諾克英錦賽冠軍，打破英倫巨星們的舊秩序。
2008年，80後更是實現了全體摘帽。
在汶川地震與北京奧運，這一悲一喜的宏大敘事中，80後志願者成為媒體焦點。他們與80後媒體人一道，用自己的汗水與紙筆，將垮掉一代這個稱呼，扔進了歷史的垃圾堆。
不過，那些已經離開校園，融入社會的80後們，無心享受摘帽的喜悅。
飆升的房價，競爭激烈的招聘，人口紅利消退等現實，讓80後經常要和焦慮打交道。
想不被上一代的偏見壓垮簡單；想在強大現實面前站直了不趴下，我們卻要比上一代人拼得更加慘烈。
陸續走出象牙塔之後，我們被裹挾在時代洪流里。不論是這世界，還是我們自己，經歷的變化都在迅猛加速。
一部電影的熱度，不會超過1年；
一部手機的新鮮感，不會超過3個月；
一個流行語從興起到爛大街，不會超過1周；
一個現象級刷屏話題的衰退期，不會超過72小時。
沒有人再說80後是垮掉的一代，甚至沒人再專門討論80後。
我們已成為肩負社會重擔的主力，如果我們垮了，那麼這個時代的一切也將蕩然無存。但與此同時，我們也漸漸在社交媒體中歸於平靜。
04
回首我們童年，我們青春的一切，雖然都已成為過往，卻為我們豎起一座精神燈塔。看著它，在泥沙俱下的時代大潮中，我們不會隨波逐流，可以繼續回答我們是誰。
幾位80後朋友說，這一年火起來的話題，他們都知道，但卻不想把它們記住。
憑藉《偶像練習生》一躍成為流量巨鱷的小鮮肉，向台下扔唇膏的瞬間讓很多女生尖叫，在她們眼裡，這就是世界上最酷的人。
但生於1985年的張華並不這樣認為。20歲那年，他在大學宿舍看到了94年香港紅磡那一場「中國火」。穿著山本耀司的竇唯，用京腔問候香港同胞「吃了嗎」的何勇，坐在椅子上吟唱「上蒼保佑吃完了飯的人民」的張楚，讓他對「酷」的判斷，從此有了很高的門檻。
女團又一次被炒火了，但在生於1986年的李紅心裡，十年前的S.H.E.依然是第一女團。她們的作品從未被後來人超越。
聚餐聊到心中女神時，生於1987年的趙明說自己喜歡張曼玉，95後同事一臉嫌棄：她都多大歲數了。趙明心裡卻覺得，現在的小花是年輕，但有一個算一個，誰能演好八面玲瓏的金鑲玉？
年底團建唱KTV，生於1988年的王力還是會點一首小虎隊的《愛》。實習生說，這幾個人就是90年代的TFboys。
張華、李紅、趙明、王力都笑了，卻不做反駁。
就連為他們唱過「我們可以遺忘，原諒，但必須知道真相」的周杰倫，都要去唱「哥練的胸肌給你靠」。他們這些小人物又能改變什麼呢？
為我們講故事的單田芳，為我們塑造武俠夢的金庸，為我們帶來歡笑的李詠，告訴我們如何對待朋友的臧天朔，都在這一年裡向我們說了永別。
一個為我們童年與青春帶去太多記憶，甚至可以影響我們一生的年代，大幕已然落下。
電影頻道的午夜，再也無法與《聖保羅醫院之謎》這樣的電影偶遇；
電視台里的動畫頻道，沒了七龍珠，也沒了聖鬥士，統治它的是《熊出沒》；
曾令我們荷爾蒙激蕩的搖滾樂再次遇冷，無力與抖音神曲、快手老鐵們過招；
《南方周末》的新年致辭依然溫暖。但很多為我們帶來人文啟蒙的紙媒，在這幾年裡相繼成為歷史。
那些老歌再動聽，那些電影再美妙，那些動畫再驚心動魄，也終究是過去時。
時光如同奔流的江河，匆匆一去來不及道別。
但，如果能夠選擇自己出生年代的話，我的答案依然是80年代。
正是這些過去時的「格格不入」，讓我們這一代人有了最獨特的光彩。
雖然青春已經散場，但這些光彩究竟是什麼，我們能給出的答案遠遠沒有到達終章。
就像100年前的新文化運動，它對於當時年輕人們的影響，絕不會在結束的那一刻而煙消雲散。
40年前，那些在新文化運動中成長起來的人，開啟了改革開放這個偉大的歷史進程。這個偉大的歷史進程，又註定了我們的童年與青春，豐富多彩，充滿力量。
我們共同經歷過的這一切，也將在未來激蕩出燦爛的迴響。
詩人顧城用一句「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明」，回答出成長於60、70年代一代人的心聲。
我們這一代人又該如何回答自己呢？
我想，最好的答案，仍在遠方。
至於今夜剩下的這幾個小時，請和過往，來一次盛大的告別吧。
掃碼閱讀更多文章
點擊圖片，閱讀更多內容
聽說微信改版後，有粉絲找不到我們了！
來～跟著以下步驟走，
置頂 / 星標 【一人一城】喜獲完整版封面特權！
※從財務自由到窮光蛋，58歲大叔卻暖哭無數人，他賣車、賣房、賣公司，給中國流浪漢們尊嚴和愛
※花40年消滅千年沙漠，這家人把命留在這裡，將毛烏素變綠洲。聯合國也說「世界要向中國致敬」
TAG:一人一城 |