裸體跳舞，腳踩骷髏，這是他逃離自殺的唯一方式

他曾因裸體在埃菲爾鐵塔下表演被捕

腳踩骷髏頭蹲在人來人往的華爾街

在屠宰廠的血池中跳舞

有人罵他嘩眾取寵

他卻說藝術是他逃離自殺的唯一方式

多重標籤在一個人身上能混搭到什麼程度？

上個月，我在上海當代藝術博物館（PSA）遇到了南非行為藝術家斯蒂文·科恩（Steven Cohen）。即使回看去年一整年，這都是一次很特殊的採訪，讓我頗為觸動。

一開始從各種視頻中接觸他的作品時，多少是覺得有點嘩眾取寵的。看他畫著誇張的妝容、穿著暴露的連體衣，和兩根長棍一樣的高跟鞋爬行在投票人群中；

Voting bySteven Cohen

或者西裝革履、腳踩骷髏行走在華爾街的馬路上；

Golgotha bySteven Cohen

或者赤身裸體、把自己打扮成人形吊燈，穿梭於南非的貧民窟中。

Chandelier bySteven Cohen

直到講座現場，他穿著樹皮一樣的大裙子，安靜地坐在台上，以非常清晰的咬字、不疾不徐的語速，優雅又深情地講述自己複雜的經歷時， 我之前的偏見完全被推翻。

Steven Cohen在上海

你能感覺到，這是一個在生活中非常有禮貌，還有一點小害羞的人。他用激烈的手段去表現藝術， 卻又過著像鄰家老奶奶（他自己的比喻）一樣樸素低調的生活。

作為PAS的年度實驗性表演項目之一，斯蒂文·科恩為上海的觀眾帶來了一場名為《斯蒂文·科恩 : 賦予面孔（成為「某人「）》的講座。

初次造訪中國的他，完全被這個國家所征服：「這次完全顛覆了我對中國的印象」「做夢都想在長城上表演」。

「我做過最勇敢的事，是選擇藝術而不是自殺」

「我把我的身體作為一個活的雕塑，把我的臉作為繪畫的畫布，讓公眾參與到行為藝術中來。」斯蒂文·科恩這樣描述自己的作品。

斯蒂文·科恩出生於南非的猶太人家庭，他的祖父母為了防止被送去集中營，從立陶宛逃離到南非。

但在南非，他的藝術行為甚至填不飽肚子，又因為一次機緣巧合，他跟著他的同性伴侶——舞蹈家Elu一起來到法國居住。

「我對藝術道路的選擇和我的個人經歷密不可分。藝術是我避免走向自殺的一個更加積極的途徑。」

斯蒂文並非生來就是藝術家，在青少年時期，他也並未按照一個藝術家的方式來接受教育。他的父母認為藝術是那些沒有辦法在數學上有成就的人才做的，而他的成績足夠使他成為一名醫學生。

但進入大學之後，他意識了不甘心，覺得自己不能一生都做這件事。於是折衷選擇了攻讀心理學學位。

完成學位後，由於種族隔離政策，所有的白人都必須依法加入保衛軍，因此他從軍了。但這段經歷使他的精神陷入奔潰，他沉默了六個月的時間不說一句話。

在醫院治療的日子，他開始密切觀察他的身體，因此開始了他25年的行為表演藝術經歷。「我選擇藝術來進行自我救贖，這也是我一直以來想要做的事情。」

斯蒂文·科恩的家族，五代都有自殺歷史，他的兄弟在42歲時選擇自殺，「我做過最勇敢的事情，就是選擇藝術而不是自殺。」

這位時常被貼上「非洲白人，猶太人，同性戀」標籤的視覺表演藝術家，總是用一張精心裝扮的「臉」來掩蓋住自己真實的樣子。

「在藝術探索的過程中，我逐漸發現並完善了我如今所呈現的這張』臉』，看似不同，但從本質上講卻始終如一。」

這張被他刻意創造出來的臉，白如牆紙，塗著黑色唇膏，蛾翅做睫毛，畫上鎏金圖騰，眉心一顆大衛之星，頭頂樹木犄角、或者其他裝飾。

只需一眼，你就能看出這是一位猶太人、同性戀、環保主義者等等標籤。他將各種代表著身份的元素刻意貼在自己身上，用身體本身來表達對藝術的探索。

一場被罰1000歐元的裸露

在講座中，斯蒂文·科恩展示了他在過去幾年創作的行為藝術作品。

在一個叫《cog／cock》（公雞）的項目里，他穿著緊身胸衣，腳踏高跟鞋，長長的紅色手套和精緻的羽毛頭飾，把一隻公雞用絲帶綁在他的性器官上，在埃菲爾鐵塔前的特羅卡德羅廣場上跳舞。

cog／cock

這個表演並沒能持續很久，在遊客的圍觀下，很快警察出現，並且粗暴地拖走了他，和仍然綁在他身上的公雞。

最終他因為「性暴露」被罰款1000歐元，更糟糕的是，4、5年內都沒法在法國從事藝術活動，因為沒人投資。

斯蒂文認為，這場表演的關鍵並不在於性，公雞是法國的象徵，這個表演與他的身份認知有關——外國人、猶太人、男性、同性戀，表現的是居住在法國的外籍人士、少數派對自己身份認同的尷尬與迷惘。

他說自己表演的時候，其實內心怕死了，希望自己從來沒這麼做過。「但只要我想到了我就要去做，並為此付出了代價。」

除了在公共場所挑戰權威和限制藝術表達的作品，他在紀念相繼離世的伴侶和保姆的作品中，也展示出柔情的一面。

斯蒂文的伴侶Elu於兩年前病逝，在《fat》和《blood》中，他穿著白色蓬蓬裙，置身於屠宰場的脂肪與鮮血之中，表達他失去愛侶的切膚之痛。

fat

blood

斯蒂文是一個素食主義者，他並不想提倡或者呼籲人們都不要吃肉，只是想讓大家對自己的選擇有清楚的意識。「被食用的肉類，它們不只是超市裡的冷藏品，人們需要知道屠宰場的樣子。」

《I will always love you》是斯蒂文90多歲的保姆生前與他一起創作的舞台表演。在斯蒂文的成長過程中，保姆就像是他的第二個母親，與她共同演出是他長久以來的心愿。

在這個作品中，老年黑人女性行動遲緩身體岣嶁，卻與他一起完成了美麗的舞蹈。

I will always love you

雖然因為讓老人裸露身體而廣受非議，這個作品卻展現出了溫暖而深刻的情感聯結，也是斯蒂文童年生活的折射。他對種族歧視、奴僕關係的質疑，以及對親人的深情，多文化的融合，都體現在兩具截然不同的肉體相互依偎的行動中。

「他們（猶太人）曾是倍受歧視的人, 但是在南非卻成為了種族主義者。因此在我的成長過程中我極力去避免踏入這些陷阱。 儘管歷史向來是重演的，我仍希望我們能夠明晰自己在歷史中的位置。」

「有人質疑的藝術才是有意義的藝術」

現實中的斯蒂文舉止優雅，說話輕聲細語，但在藝術表達上卻十足大膽，甚至經常挑戰邊界，「我用藝術表演來測試現實。我是一個不斷挑戰自己的懦夫。」

因為那些通俗意義上離經叛道的表演，斯蒂文·科恩經常面對質疑，對此他的態度非常隨和：

「我對觀眾的反應非常感興趣，因為我對人本身就十分感興趣。我堅信我進行的藝術創作是用來交流的，不然我就會在廁所里進行表演，創造出畫作就立刻焚毀了。」

「但我不需要觀眾必須喜愛我的作品，並且贊同我的藝術理念。就如我的作品《cog／cock》中，逮捕我的警察在某種意義上也是我藝術的觀眾。」

「我並非不受負面評價的影響，但我不會因此就改變我的作品，我不會因為別人的響應而改變我的創作方式。」

photo by Marianne Greber ADGP-VBK Wien

對他來說，這些批評更多的是針對他的，而非藝術本身。而觀眾的反應也會成為他創作的靈感。

「我的創作靈感更多來源於生活而非藝術，生活本身就是充滿藝術的。比如人們在路上行走的方式，流浪漢如何利用廢棄物建造自己的家，人們如何與動物相處，所有的這些信息都可以成為藝術的源泉。」

斯蒂文認為，那些看上去很美、或者能賣出很貴的價格都藝術品，對他都沒有意義。他選擇在公開場合進行表演，因為在南非，黑人不被允許進入藝術館和畫廊。

他認為做藝術是一種特權，並相信「藝術可以改變人的意識」。

「就我自身而言，藝術給我提供了觀看世界的全新視角。每當我參觀一個讓我深受影響的展覽或是演出時，我的確感受到了我的藝術視角的轉變。」

「儘管』藝術改變世界』這樣的宣言如今已經有些陳舊了，藝術也確實在人們心中種下了改變的種子。藝術改變世界或許有許多困難，但是藝術的表達增加了改變世界的可能性。」

20多年來，斯蒂文與他的伴侶從未給自己放過一天假，一個工作結束就開始另外更多的工作。

「當我進行一項創作時，我總是認為這或許就是我最後一件作品了。但在創作完成後，我又會快速投入到下一項工作中去，這就像一種癮。」

「對我來說藝術就是一種藥品，我無法不工作，我也不知道如何去停止工作。儘管聽起來有些消極，藝術像是一種毒藥，但是是一種治癒的毒藥，正如其他藥物一樣。」

採訪/撰文 _ 阿作

編輯 _ 阿作

感謝法國駐中國大使館文化教育合作處協助

圖片來自網路，部分由上海當代藝術博物館提供，如有侵權請告知刪除

以上內容來自「外灘TheBund」（微信號：the-bund）

已授權律師對文章版權行為進行追究與維權。

歡迎分享，留言交流。轉載請註明出處。

- THE END-

長按下圖二維碼關注"外灘TheBund（the-bund）"

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！