17歲女孩，在戒網癮學校感受到的性與暴力

胡海梁在學校被羞辱後，父母給老師們做了一面「良師益友」的錦旗，想跟兒子親手把錦旗送到學校。胡海梁崩潰了，回家後，他把父母打了一頓，離家出走了。

時間：2008-2018年

地點：四川某縣

一

17歲那年，周林馨被父母送到一所文武學校。學校門口的兩面圍牆上，一邊印的是「央視5次專訪」，另一邊是「戒除網癮示範基地」。那時，楊永信教授和他的戒除網癮學校還沒被大眾所知。

報到那天，周林馨一副小太妹的打扮。身穿黑色小短裙和黑絲襪，塗黑紅相間指甲油，還畫了一點青色的眼影。

走進文武學校總教練辦公室，學校的總教練拇正抽著煙，坐在椅子上翹著二郎腿。

「給老子站好！你爸前幾天還給我打電話說：想打就打。你娃最好別惹我。」辦公室里還站著兩個男生，其中一個腿彎曲著，教練起身抬腳踢向男生的肚子，男生身子後仰摔在地上。

經過了下馬威後，周林馨被安排進一個武術新生班。班上同學的年齡從8歲到22歲的都有，學校實施軍事化的封閉管理。學生除春節外，一年到頭基本都待在學校，那些忙得無暇顧及教育、或者對子女束手無策的父母會把孩子送來。

周林馨的父親是個江湖氣很重的人，他不求女兒取得學業上的成就，只希望她在學校里待到成年，跟著自己去跑貨車。父親經常同人打架，家中也常有頭破血流的男人出入，周林馨自小耳濡目染，成了中專學校里「惡名遠揚」的校霸，抽煙喝酒，和高年級的「大哥」談戀愛，幾乎每周都要在學校後山約一場架。

周林馨也會照顧弱者，班上有男生欺負女孩子，她會站出來維護。每次因為女兒打架被叫到學校，周林馨的父親從辦公室出來，塞給她幾百塊：「請你的幾個朋友吃飯。」

等到班主任在校外被人打了，班主任咬定帶頭的人跟周林馨有交往，說是她唆使。學校勒令她退學。叛逆年紀的女孩待在家裡也不是辦法，父母決定把她送出去，隨便一個可以管她的地方，混到成年。

無所適從之際，周林馨的母親在網頁上看到一家文武學校，既教文化課，也傳授武術，問她：「這學校能文能武，你明年要不要去試試？」周林馨也沒多想，同意了。

二

這所位於四川省綿陽市的文武學校，當時正處於極盛時期。學校師生多次在中央電視台上露臉表演節目。那幾年，中國家長們對孩子的網癮深惡痛絕，文物學校順勢打出「戒網癮」的旗號，校園一時人滿為患。

文武學校里大致有四類學生：總教練一手帶出來的弟子，他們在各類武術比賽中經常獲獎，算是總教練的「親信」，他們經常舉報同學晚歸和私藏手機的情況，作為回報，這些人在總教練那裡享有「大錯化小，小錯化了」的特權，比如散打班的胡海梁。

像周林馨這樣，處於叛逆期、不服管教的少年少女，是第二類。被看管的比較嚴的是網癮深重的孩子，被父母騙來、或扭送到這所學校的，周林馨班上也有一個，父母找了幾個身強力壯的大漢，將兒子捆至學校。

最可憐的是那些8、9歲的孩子，父母忙於工作，就被送到了這裡。

周林馨對文武學校的第一印象是偷盜盛行。家長把生活費打到相關武術教練的卡上，教練通常會建議家長少給：一是因為孩子表現不好，二是因為錢多了會鬧事。金錢上的壓制，促使不少同學去偷錢、零食、生活用品。

文武學校宣稱文化、武學並重，但文化課老師經常缺課，武學課程比較嚴格。每晚武訓結束，全體師生在學校主席台前集合，總教官挨個對當天違反紀律的同學進行通報批評、以及懲罰。

懲罰一般有兩種：棒打和吊打。棒打適用於犯錯情節較輕的學生，執行時在主席台上依次排開，手撐在地上挺起屁股，總教練用一根手腕粗的木棍打屁股。總教練先讓學生自己覺得該打多少棒，回答得少會被視為認錯態度不端正，額外加十棒。回答得多，就會當做認錯態度認真，會免去最後幾棒當做獎勵。被棒打的同學，屁股常常要淤青好幾天。

吊打是在一個正正方方的架子上進行的，支架上綁著一根挽成一個圓圈的粗繩子。受罰學生手撐在地上，把腳伸進圈裡，自己旋轉起來，讓圈收緊，否則人掉下來，是腦袋先著地。

架子旁邊有兩個人，一人拉一頭繩子，將人從地上吊起在半空中。總教練用手腕粗的棍子，對準屁股打，一棍子打下來，學生的身體會在空中轉兩圈。被吊打的學生常常幾天下不來床。

周林馨在此之前沒怕過什麼，在台下觀刑，她第一次有了心驚膽戰的感受。

學校里伙食不好，白天吃不飽，晚上也睡不安穩。凌晨三四點鐘，幾個教練每人手裡提根棍子，突擊檢查戒網癮班級的宿舍。他們用棍子敲開宿舍門，一旦發現私藏手機或者其他違禁物品，那人就要趴在地上一邊挨打，一邊報數。

寂靜的夜裡，時常傳來帶著壓抑的報數聲「1—2—3—」，夾雜著凄厲的哭喊，敢哭的人不多，哭會被打得更厲害。

帶著恐懼，周林馨時常在夜裡被各種動靜吵醒。

三

比肉體懲罰更難堪的，是精神羞辱。在文武學校，讓學生們冒險去違紀的，多是出於對性的朦朧渴望。但在教練們眼裡，這些孩子的衝動被當成了成人笑話一樣消遣。

一次，一對情侶在學校宿舍後面親熱被舉報。教練一邊打，一邊嘲笑男生「被嚇成陽痿」，諷刺女生「在那種地方你也能脫下褲子，不當小姐真可惜了」。聲音通主席台兩邊的音箱，清晰地傳到全校每一個人的耳朵里。

在學生中，尊卑等級分明，學生之間的尋釁和爭鬥也很多。進校後不到兩個月，極度缺乏安全感的周林馨，物色了一個文武學校的「大哥」做男朋友，她不怎麼喜歡他，只是想找個靠山。

在一起半個月後，大哥就隱約表達了想要跟她發生性行為的想法，周林馨沒有答應，她清楚自己的底線。

做了大哥的女朋友之後，她在自己的武術新生班裡收了幾個小弟。2008年7月，周林馨的小弟幫她在打水時與人發生爭執，對方砸爆了周林馨的水瓶，將她推倒在爆裂的碎片上面。

周林馨本想讓對方給小弟道個歉了事，但那人拒絕了，他投在另一位大哥胡海梁麾下。周林馨在校園裡出手闊綽和個性，胡海梁早看她不順眼，「以後見他（指周林馨的小弟）一次打他一次。」

胡海梁在文武學校，是處在金字塔頂尖的那類人。他是散打班的，在當年省格鬥比賽上拿了團體亞軍。胡海梁是總教練面前的紅人，平時能和總教練談笑風生。

周林馨不願打架，風險太大，她準備先下手為強。胡海梁的女朋友住在自己隔壁，周林馨拿著幾根小彩繩去隔壁寢，假裝請教編手鏈，偷聽那個女生跟室友的談話。半個多月，周林馨掌握到她每周會與胡海梁在教學樓某個固定廁所見面的消息。

她派一個小弟在廁所外面藏著，小弟在手上套上垃圾袋掏廁所洞，找到了一隻用過的避孕套。

當晚胡海梁就上了吊架，被吊到只有五根手指能觸地的高度，挨了三十棍。他的女友因穿著裙子，承受了二十下杖刑。

總教練抓住了這個嘲笑他們的機會，當女生撐在他面前時，他說「你的膝蓋窩裡面還有「狗甲」（泥垢），還好意思穿裙子走出來。」被吊打的胡海梁叫疼時，他又說「這點痛都忍不了，還好意思談戀愛。」

兩天後，周林馨回到宿舍，發現自己床上的所有東西都被掀到地上，上面倒滿廁所里的垃圾，幾片滿是血的衛生巾大張著躺在棉被上。下午練功時，有人給周林馨傳話，「等著挨打吧！」

整個下午周林馨都在恐懼自己會以什麼「罪名」被叫上主席台。結果集會時總教練並沒有叫到周林馨的名字，她回到寢室，看見挨打的胡海梁的女友倚在宿舍門口冷笑了一聲。

周林馨反應過來，對方要打群架。

四

那一陣，北京奧運會快要舉辦了。例會上，總教練強調在奧運會期間不允許發生任何違反紀律的情況。胡海梁派人傳話，說打架的時間暫定在奧運會結束之後。

周林馨暫時鬆了一口氣，以為奧運會怎麼也得持續一個多月，得知奧運會最多20天就結束了的消息，「只開這麼短還弄這麼大陣仗幹嘛？」奧運會遠沒有她正在操心的事重要。

2008年8月8號晚上8點，所有人按照武術班的排列順序做好，總教練把掛在自己辦公室里的大電視機取下來，搬到主席台上讓全校人一起看。坐在最後排的同學反映，自己看到的電視機比小拇指大不了多少。總教練說：讓你們看電視，是為了訓練你們在該鼓掌的地方鼓掌，能不能看清是次要問題。

在他眼裡，看奧運會不重要，學會服從和被規訓才是重要的。

當晚，電視機里一傳來觀眾鼓掌的聲音，總教練立馬就對著話筒說「鼓！」，下面響起熱烈而整齊的掌聲；主持人開始說話或者台上開始表演節目時，總教練立即對著話筒喊收，掌聲戛然而止。

看奧運會給了周林馨爭取外援的機會。她借口上廁所，偷偷跑到跟男友約定的地方見面，商量後決定讓周林馨利用外出晨跑的空當向校外人求助。他們每晚交給周林馨一張紙條，上面寫著他們在校外的朋友的名字，手機號和見面的地址。

那幾天，周林馨的成果頗豐，已有好幾個人主動找到她說願意幫忙。

27號下午，胡海梁早在約定的地方等著了。他看見周林馨等二十幾個人他走來，感覺氣急敗壞地衝過去對周林馨吼：「你是傻的嗎？這麼多人肯定會被發現啊！快點喊他們走！」

胡海梁那邊一共就6個人。周林馨問他：「你想怎麼打？」

胡海梁說：「叫你男朋友出來！」

周圍的人越聚越多，其中有不少是專程來看熱鬧的。胡海梁罵了一連串髒話後，帶著人跑了。周林馨也趕緊讓大家散。

五

消息傳播之快，讓周林馨措手不及，當晚集會上，總教練叫今天準備打群架的人主動站到台上去。人群中沒有人動，他從褲兜里掏出一張紙條，把周林馨和她男朋友、胡海梁和他女朋友，還有那兩個在開水房產生衝突的「小弟」都叫上了主席台。

上台之後，總教練讓他們指出誰是帶頭人，所有人都把手指向了周林馨。周林馨被吊打，其他人的處罰輕微一些。

周林馨記得自己被吊到雙手完全離地的高度。她頭朝下，腳朝上，世界顛倒過來，眼裡只能看到學校的圍牆，天空，和天花板上的搖搖晃晃的吊燈。她被打了15下，前5下打得比較重，一棍子下去，身體還能順著那力道前後擺動。棍子落在腰上時，她感覺自己整個人從腰部開始撕裂。

下架後，她被幾個人攙扶著回到宿舍。她在床上躺了四天，那幾天，她不想說話，不想吃飯。自尊心全面崩潰，她也無法在文武學校里再信任誰。第五天，她在學校小賣部給父母打電話，哭著說想回家看看。

在家待了幾天後，周林馨告訴母親自己不想迴文武學校。她媽罵她「學費這麼貴，你還不去上，簡直不識好歹」，揚言過兩天就把她送回去，準備讓她在裡頭待到二十歲。

第二天，母親開始限制她的外出，最長不能超過半個小時。周林馨聽到母親給她之前的朋友打電話：「周林馨正在慢慢學好，你們不要打擾她。」

她連父母也不能相信了，自己買了刀片，上網搜索怎麼割腕才不會死。晚上，她躲在家中的衛生間，擔心刀片上有細菌，特意用打火機燎了燎，她給父母發了一條簡訊：「我自殺了，都是你們害的。」

她用刀片對準手腕，朝著自己感覺血管最細的地方切下去，血流的速度快到讓她懷疑網上說的那些話都是騙人的。她把胳膊高舉起來，怕自己因為血流得太多真的死掉。

血順著胳膊肘滴到地上，快要倒下時，她聽到一聲門被重重摔打的巨響，腦海里蹦出的念頭是：「他媽的，你們終於來了。」

周林馨沒想過要死，就是想嚇嚇她的母親。

六

父母讓步了，替她回學校收拾了衣物。出校後很長一段時間裡周林馨不知道該朝哪發泄自己的情緒，後來她偷偷在她媽的電腦主機上澆了一盆水，因為她是在網上了解到這個學校的。

挨打的胡海梁離校後，他父母給總教練做了一面錦旗，上面寫著「良師益友」，他們要帶著兒子親手把錦旗送到總教練手裡。胡海梁崩潰了，回家後，他把父母打了一頓，離家出走。

胡海梁在學校里的聽話、機靈和分寸感是出於恐懼表演出來的。家長們願意通過文武學校的暴力換來孩子表面的順從。周林馨覺得，胡海梁和他父母是不可能再好了，自己好歹還能和父母聯繫。

在家待到18歲以後，周林馨開始跟著父親出門跑業務。20歲就能獨立負責一條主要運輸路線，能走到這一步除了因為父親的人脈，還因為她的鐵面，公事公辦，效率極高。經歷了文武學校里的「背叛」，她很難再去相信別人。她和從前的一眾朋友斷了聯繫，現在身邊只有兩三個說話的朋友。

她把自己在文武學校的經歷告訴父母，母親說「當時也是想讓你好啊」，父親向她道歉，她說「這不是道歉的事兒」。後來她再說什麼，父親就想給她錢來彌補。

後來，周林馨從縣城搬去市區，無法徹底釋懷父母把她送進去的事實，一年只同父母聯繫一兩次。到現在，她的睡眠也很淺，夜晚家樓下偶爾開過的一輛車都能把她吵醒。

周林馨24歲懷孕，在家待產，這些年她的心態平和了一些。那年夏天，第一次坐在電視機前看完了奧運會全程。

當了母親後，周林馨偶爾和其他父母聊到文武學校，有人說「知道進了那個學校要挨打」，有人說，「該讓不聽話的娃在裡面挨些打」。有一些父母，除了棍棒和糖果，只會將希望寄托在這些通過暴力矯正孩子行為的學校。

十年過去了。期間，她在當地政府官網上發出過一封關於文武學校的舉報書，網頁上跳出一個「謝謝監督」的回復，再無音訊。一次，她在縣城的公交車的座位靠椅上看到文武學校的廣告，上面寫著：「電視台多次專訪，選派最優秀的老師任教，XX副校長的教學光碟在全世界發行……」

2012年倫敦奧運會開幕的時候周林馨正在跑夜車。凌晨四點，廣播里突然傳來主持人熱情昂揚的解說聲，這勾起了她被吊在主席台上的回憶。

她一連調了幾個台，都是同樣的內容，乾脆把收音機「啪」一下關掉。

*根據當事人口述，文中人物均為化名。

口述 周林馨，作者 姚鉛墟

編輯 | 崔玉敏

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！