36年後羅大佑笑著再唱這首歌，而我聽哭了！
每 天 陪 你， 一 路 讀 行
點 擊 上 方
藍 字
關 注
一 讀
36年後羅大佑笑著再唱這首歌，
而我聽哭了！
文| 王獅獅
不知不覺，2018年只剩下1天了。
年初的憧憬期盼彷彿還在昨日，但轉眼間寒氣料峭，已到歲末。
回望這一年，猛然發現一切都在不經意間改變著：
掉落的頭髮多了，熟悉的樓房拆遷了，親密的朋友說散就散了……
過往被狠狠甩在身後，一愣神的功夫，人與物都在時光中變了模樣。
有沒有哪個瞬間、哪件事讓你突然感覺，自己已經變了？
對一些人來說，
大概是之前聽不懂的歌，現在聽懂了；以前不理解的人，現在也理解了。
前幾天，64歲的羅大佑在演唱會再唱起《童年》，他輕輕搖擺淺淺微笑，鏡頭掃過台下的觀眾席，許多人跟著哼唱，卻不知不覺間淚流滿面。
時隔36年，聽過這首歌的人大概都老了吧。
池塘邊的榕樹上
知了在聲聲叫著夏天
操場邊的鞦韆上
只有蝴蝶停在上面
黑板上老師的粉筆
還在拚命嘰嘰喳喳寫個不停
等待著下課等待著放學
等待遊戲的童年
……
羅大佑和記憶中沒什麼差別，還是那個擁有低沉聲線、唱到動情處喜歡扭來扭去的老男人。
反而是我們這些聽歌的人，
長大了、衰老了、容顏改變了
，在各自的人生里浮沉與飄搖。年少聽不懂羅大佑，如今聽懂了，卻早已不再年少。
很多音樂人的童年是在顛沛流離中度過的，但羅大佑不一樣。
他出生於名醫世家，早早就被規劃好了人生道路：
考藝校，當醫生
。人生的前二十年，羅大佑確實按照父親設想的，考上了中國醫藥學院醫學系，畢業後又順利進入醫院工作，朝九晚五、按部就班。
如今回想起來，那卻是他一生中最平淡的一段時期。
一邊固定穿梭於病房與病房之間，一邊過著一眼看到頭的日子，只有手裡的那把木吉他，成為那段時間唯一的一抹亮色。
在那個動蕩不安的年代，一邊是腳底下的現實，一邊是不可及的理想，你會選擇什麼？
羅大佑選擇了後者。
他不顧父母反對，毅然決定放棄穩定的工作，做一名忠於自己的職業音樂人。
從此便一發不可收拾。
在那個聽慣了靡靡之音的年代，學醫出身的羅大佑就像一把尖刀，帶著反叛和犀利，狠狠向華語樂壇划去。
他操刀創作的第一張專輯
《之乎者也》
，一經問世便轟動全國。人們終於知道，原來歌曲還能這麼唱，人生還能這麼活。
直到現在，仍然有無數音樂人視這首歌為導向標，以能與羅大佑合唱為榮。
很久以前我們的祖先都曾經這麼說
很久以前我們的祖先都曾經這麼說
現在聽聽我們的青年他們在唱什麼
但是要想想到底你要他們怎麼做
……
在這張專輯的封面上，羅大佑罕見寫下了自己的心情：
「這一趟音樂的路，我走得好辛苦。
在東方與西方、在傳統與現代、嚴肅與通俗間，我幾乎是一路跌跌撞撞摸索過來的，因為前面沒有足跡可循。」
確實。
羅大佑走出了一條完全屬於自己的路，
36年過去了，華語樂壇再無羅大佑。
親愛的母親這是什麼道理
亞細亞的孤兒在風中哭泣
黃色的臉孔有紅色的污泥
黑色的眼珠有白色的恐懼
西風在東方唱著悲傷的歌曲
……
很多人對於羅大佑的印象，是一個聲音醇厚，唱到動情處喜歡左右搖晃的老大叔。
與同期的李宗盛相比，他為人不夠接地氣，作品流傳度似乎也沒那麼廣，每每提到優秀的音樂唱作人，羅大佑常常被比下去。
然而李宗盛卻說，「
他在我內心是一個英雄式的人物，是一個時代的標誌。
他的音樂創作才能是無與倫比的，是我非常崇拜的一個人。」
記得在第19屆金曲獎，主持人介紹周華健的時候說，「接下來有請華語樂壇的大哥級人物——周華健。」
周華健上台後說，「不敢當，每個大哥上面還有一個大哥，掌聲有請我的大哥李宗盛。」
李宗盛出來笑著說，「
每個大哥上面還有一個大大哥，下面有請我的大大大哥羅大佑。
」寥寥幾語，便說出了羅大佑在華語樂壇的地位。
羅大佑如此被推崇不是沒有原因的。
無論是家國時代、城鄉更迭還是柔情蜜意、兒女情長，羅大佑永遠真正地面對所見、熱切地表達所想。
一個不安的時代，一位憤怒的音樂人，用音樂做媒介，批判教育人文、揭露社會醜陋，把整個時代都背在了肩上。
羅大佑是那個年代真正的赤子。
他唱家國情懷
，三言兩語間就是一個時代。
知己一聲拜拜遠去這都市
要靠偉大同志搞搞新意思
照買照賣樓花處處有單位
但是旺角可能要換換名字
讓海風吹拂了五千年
每一滴淚珠彷彿都說出你的尊嚴
讓海潮伴我來保佑你
請別忘記我永遠不變黃色的臉
他感慨遠離家鄉
，一句「台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈」讓多少人心臟緊縮、滿眼的淚。
台北不是我的家
我的家鄉沒有霓虹燈
鹿港的清晨 鹿港的黃昏
徘徊在文明裡的人們
……
他也表達美好遠景
，一句「明天會更好」激勵無數人在黑暗中前行。
抬頭尋找天空的翅膀
候鳥出現它的影跡
帶來遠處的饑荒
無情的戰火依然存在的消息
有人說，羅大佑這樣一個總是舉著旗子對著時代吶喊的大男人，怎麼可能寫出婉轉綿延的情歌？
羅大佑確實寫不出。
他的情歌，仍然帶著一種「羅大佑式」直接的樸直，就像一個靦腆又害羞的直男，
說愛便是愛，說想便是想，
直來直往，卻透著一股不經意的溫柔。
你曾經對我說
你永遠愛著我
愛情這東西我明白
但永遠是什麼
寫這首歌的時候，羅大佑才二十來歲。
年輕人最初接觸愛情時的彷徨與膽怯，他幾個字全寫盡了。
牽著我無助的雙手的你的手
照亮我灰暗的雙眼的你的眼
如果我們生存的冰冷的世界
依然難改變
至少我還擁有你化解冰雪的容顏
「如果我們生存的冰冷的世界，依然難改變，至少我還擁有你化解冰雪的容顏」，這是我聽過最溫暖的告白。
我曾經幻想我倆的相遇是段不朽的傳奇
沒想到這僅是我倆生命中的短暫的插曲
也許在遙遠的未來不知在何處我們會再相遇
可能你不會再記得我 而我還依然懷念著你
所謂愛而不得，大概就是痴痴地等待一個，永遠不會再回來的人吧。
我愛你想你念你怨你深情永不變
難道你不曾回頭想想昨日的誓言
就算你留戀開放在水中嬌艷的水仙
別忘了寂寞的山谷的角落裡野百合也有春天
張愛玲說，愛一個人會卑微到塵埃里，然後開出花來。
羅大佑則扯著嗓子喊，我愛你想你念你怨你，可深情永不變。
那看似滿不在乎轉過身的
是風乾淚眼後蕭瑟的影子
不明白的是為何人世間
總不能溶解你的樣子
是否來遲了命運的預言
早已寫了你的笑容我的心情
思念一個人到極致是種什麼樣的感覺？滄海桑田、物是人非又是種什麼樣的體驗？
都在這首歌里了。
起初不經意的你
和少年不經事的我
紅塵中的情緣
只因那生命匆匆不語的膠著
世人道不清的愛恨情長，到了羅大佑這裡，不過是「起初不經意的你遇上少年不經事的我」，到最後「不願走的你要告別已不見的我」。
談家國社會太犀利，談男女情愛又太溫柔，這就是羅大佑。
奈何這樣的羅大佑，總不被時代所容納。
36年前，時代說他太過犀利又太過奇怪。
他便在1985年遠走紐約，開始了幾十年的漂泊生涯，直到1987年重新赴港，2000年前往北京。
36年後，時代說他太過老派又太過土氣。
他便放棄融合，不用社交軟體、拒絕參加綜藝、回歸家庭，花13年打磨一張專輯。
往日的豪情、憤怒和犀利，慢慢被歲月平息為親情和責任。現在的他，每天
8點起床，送女兒上學。
「當我牽著女兒的手在街上走，有時候我會感覺，是她在牽著我的手在走。」
曾經莽撞輕狂、視死如歸的羅大佑，也在年過半百、初為人父之後，開始渴望長命百歲。
當初那些聽不懂羅大佑的人，卻開始在這個更新迭代的娛樂時代，無比懷念他。
懷念他的歌聲，懷念他的不管不顧，甚至懷念他在那個時代的憤怒。
一代文青許知遠曾帶著惋惜問羅大佑，「你為什麼不再表達憤怒了？」
羅大佑笑著回他，「這個時代已經有很多憤怒了，為什麼還需要我一個老人家去表達憤怒？」
已成老人家的羅大佑笑了，慢慢長大的我們卻哭了。
「掉頭一去風吹黑髮，回首再來已雪滿白頭」，赤子老了，唯時代不變。
當越來越多的人想念羅大佑的時候，到底在想念些什麼？
我想大概就是像羅大佑說的那樣，
「人生需要走兩回」
吧。
一回是，「少年不識愁滋味」
二回是，「老大圖傷悲」
少年時代，歡天喜地地認為以後會永遠年輕，永遠完滿，過了今天還有明天，過了今年還有明年。
直到很多年以後，我們經歷了成長的陣痛、愛情的變故、生命的無常，走過萬水千山才幡然醒悟，
日子過得太快，真的會改變一個人。
羅大佑幾十年前就在歌里唱，「流水它帶走光陰的故事，改變了一個人……」
可我們現在才懂。
36年過去了，羅大佑也真的老了。
他成了年輕人眼裡遙遠的背影，漸漸被流行所拋棄；成了音樂人口中的符號，被永遠留在那個年代。
那些聽著羅大佑長大的人啊，曾經聽不懂的歌，如今聽懂了；
那曾經愛而不得的人、迷茫焦慮的生活，現在又如何了呢？
余華在《活著》中寫，「沒有什麼比時間更具有說服力了，因為時間無需通知我們就可以改變一切。」
時過境遷，任誰都無法逆轉，那個得不到的人就忘了吧，那些無可奈何的事不如算了吧。
就像羅大佑，一身憤世嫉俗被打磨得沉穩踏實，渾身熱血溶進柴米油鹽，又何嘗不是另一種得償所願。
年輕的時候，聽羅大佑聽的是旋律，長大以後才聽懂了故事。
如果說，李宗盛寫的不是詞，而是人生，那麼羅大佑唱的便不是歌，而是一個年代。
如同許知遠在《曾經年輕的人啊》中寫道的：
「他們都準確無誤而又精彩萬分地充當了這段時間中我們靈魂的導遊人，他們是我們內心深處最熱血沸騰的記憶。
如今他們老了，我們也老了，像告別了蜜月期的情侶，我們相互指責對方的叛變，同時誰也無法忘記那些最美妙的時光……」
或許明日太陽西下倦鳥已歸時
你將已經踏上舊時的歸途
人生難得再次尋覓相知的伴侶
生命終究難捨藍藍的白雲天
轟隆隆的雷雨聲在我的窗前
怎麼也難忘記你離去的轉變
孤單單的身影后寂寥的心情
永遠無怨的是我的雙眼
……
※李誕剛結婚就被曝疑似出軌：「我與別的女人摟摟抱抱，但我是個好男人」
TAG:一讀 |