小事 | 在流水線上，我感覺不到自己的存在

當黎明的第一縷陽光射進通宵達旦的廠房時，下工了，我偷偷拆開創可貼一看，傷口已經癒合了。

這是知乎君分享的第

862 

篇小事。

題圖：Chetan Hireholi / CC0

中國「底層社會」的生活是怎樣的？

知友：

小霸王

我勉強算半個富二代了，家裡做副食批發生意的，雖然利潤不高，但是好在規模夠大，平常吃喝不愁，沒事就到處旅行，大學兩年差不多把中國走遍了，就沒為錢操過心。

去年國慶，我跟家裡慪氣不要生活費，口袋裡就剩五百塊了，雖然沒錢，但是日子還要繼續，沒辦法，就找了個兼職進廠打工。

我當時的想法是一來國慶有雙薪一天一百多，二來包吃包住可以省一筆伙食費，等國慶做完了掙個千八百的回學校省吃儉用一點撐到下個月之前幫人帶旅行團的工資發下來再做打算。

抱著這種想法，我進了學校附近一個工業園的電子廠，成為了一名臨時工。

可惜我的運氣不好，被分到了夜班，不過想著能多掙錢，內心隱隱有些小激動，不過事實證明我錯了……大錯特錯的那種。

第一天晚上主管分配我去壓衝壓板，教了我幾個簡單的工序之後就走了，然後我就一刻不停的開始了壓模、衝壓、抬走這一過程不斷重複。

毫無技術含量、枯燥無味、機械式的重複了幾個小時後，廠房鈴聲響了，所有人從崗位下來休息十分鐘，我去廁所洗了把臉，發了一會呆，十分鐘後主管像趕牲口一樣把我們趕回了崗位，又開始了重複的、枯燥的操作。

整個晚上，我都感覺不到我自己的存在，廠房裡機器的轟鳴聲、機油味以及不斷運作的機器工作台構成了我所有的記憶。

終於黎明破曉，窗外天色泛白，我下工了，瞪著通紅的雙眼拖著疲憊的身軀被領班領到廠里分配給我的宿舍。

宿舍很小，三十來平，四張鋪，屋內陰暗逼仄濕氣很重。

房內除我之外還住了一老兩少三人，我跟他們打了個招呼，倒在我的鋪上倒頭就睡，不知道為什麼那天睡的格外的死。

一覺醒來已經是下午三點了，我洗了個澡收拾了一下就出去吃飯了，在廠里食堂碰到了和我住一起的三個人，就聊了起來。

老一點的那個叫平叔，貴州人，年輕時出來打工，在廠里已經十來年了。

另外兩個年輕人分別是國宏和小軍，河南人，今年剛來廠里的新人，年紀輕輕已經是正式工了。

本想多聊聊，但是上工哨已經響了，我啃了兩口手裡的饅頭，就急匆匆的找主管集合了。

這次分配給我的活是幫忙抬合金板，說實話我是見識到了流水線的威力了，一塊板剛搬完，馬上一塊新板就到了，一刻都不能停，不然合金板就掉地上了，我第一次搬不熟練，結果少搬了一塊導致機器卡住了，被主管罵了十分鐘。

機器修好後繼續搬，結果我一心急沒抓穩滑了，手指割破了，去找主管，主管讓我自己想辦法解決，沒辦法貼了張創可貼繼續幹活。

就這樣一晚上過去了，合金板一塊一塊的碼好裝車，又一車一車的運走，數不清有多少車也不知道過去了多久。

當黎明的第一縷陽光射進通宵達旦的廠房時，下工了，我偷偷拆開創可貼一看，傷口已經癒合了。

平叔他們三人吆我回宿舍，路上買了點水煮花生毛豆，提了幾瓶啤酒，回宿舍喝上了。

平叔平常話不多，一喝酒話匣子就打開了，開始說他當年一個人從貴州的大山裡坐大巴來廈門打工的事、說他有一個女兒學習很好將來說不定能上個大學，說的高興了還打開手機給我看他女兒的照片，很樸實的一個小姑娘，笑得很開心。

國宏和小軍是初中同學，初中畢業後就輟學了，到處瞎混，兩個人家裡都不想養閑人，容不下他們，就一起約好了出來打工一起進廠。

國宏平常最喜歡乾的事是看直播，他跟我說他看直播從來不刷禮物，那是騙錢的，他就白看，賺了。我笑笑不說話。

小軍性格比較內向，也不愛說話，聽國宏說小軍他本來學習很好的，不過家裡面想讓他早點打工早點掙錢補貼家用，就讓他輟學了。我見過小軍寫字，非常端正。

第三天上工，和往常一樣枯燥無語，不過休息的時候我在廁所看到平叔滿臉堆笑的跟主管說著什麼，主管不耐煩的掏了幾百塊錢給他，原來是在借錢……

本著閑事勿管的原則我裝作沒看見，繼續回去上著工，直到破曉時分下工。

回宿舍的時候發生了一點小插曲，國宏和小軍居然在吵架。

起因是小軍在微信上認識了一個姑娘，兩人打得火熱，聊了半天之後非要小軍買她的茶葉，就在小軍準備買的時候被國宏發現了，說他浪費錢，兩個人就吵起來了……

不過第二天兩個人依舊跟沒事人似的去上工，以至於我懷疑他們昨天晚上到底有沒有吵。

事後小軍偷偷的跟我說，他老家的爺爺喜歡喝茶，福建的鐵觀音是好茶葉，就想買點寄回去，不是想泡妞。真相如何，不得而知。

就這樣過了一周，電子廠的訂單做完了，我們這些臨時工也沒了用處，就給我們結工資準備走人了，我拿了七百四十八塊，捏著這七百四十八塊我心裡感慨萬分。

一個星期累死累活的幹活，每天就像身體被榨乾一樣回宿舍，最終換來的只有區區七百四十八塊，不知道為什麼感覺有點悲哀……

我走的時候平叔他們還在上工，微信跟他們留了條信息就帶著行李走了，平叔讓我回去要好好學習，這種兼職以後就不要做了容易累壞身體，我說好。

回學校之後馬上跟家裡面認慫和解，然後休息了三天才出門，宿舍有兩包別人送我的鐵觀音，我不太喜歡喝，就送給了小軍，他下工後專門坐公交跑我學校來取，拿了之後顯得很高興，不停的跟我說謝謝。

後來上課的時候我就在想，此時此刻我坐在窗明几淨的教室舒舒服服聽老師講課。

而和我同齡的小軍國宏正在噪音衝天的機器轟鳴聲中，聞著機油味，做著重複的繁瑣的枯燥無味的生活，一不小心發生事故很容易致殘甚至命都沒了，十幾年如一日的把自己的青春交代在流水線里，這是為什麼？

這個年紀他們本來也應該上著大學，沒事打打遊戲旅旅遊，再談一段戀愛，快快樂樂的度過自己最好的年華而不是把生命和精力耗費在流水線上，事情本該如此不是嗎？

我經常見身邊人天天抱怨生活好累，每天沒有目標混吃等死，很無聊很無趣，整天傷春悲秋自怨自艾。

可問題是，他們眼中了無生趣的生活對於國宏小軍來說卻是可望而不可及的，平叔也想不通為什麼堂堂大學生可以心安理得花著父母的錢，在宿舍打遊戲曠課，毫無羞恥之心。

這一切對於國宏小軍來說是不是有點太不公平了？

我們真的真的要珍惜現在擁有的每一切，因為你所厭倦的生活，對於他人來說可能是想都不敢想的，在這世上很多人光是活著，就已經竭盡全力了。

放幾張當時做工的照片，一起幹活的工友給我拍的，第一天進廠不知道情況穿了件白襯衫，臨時工又沒有工作服，結果沾了機油洗不幹凈，回去就扔了。

戳小程序查看剩下的 1,656 個回答：中國「底層社會」的生活是怎樣的？

小事 | 走到哪一步，說哪一步的話

小事 | 2018 再見，2019 你好呀

小事 | 中年人出軌的第一大原因是想找人說說話

小事 | 喜歡的人問要不要在一起

小事 | 終於等到夢想實現的這天

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！