簡楷論——關於楷書取法與創新的思考
「五體」兼備的青年書法家謝安輝博士
謝安輝,1980年2月生。四川大學書法學博士,重慶大學書法學碩士。中國書法家協會會員,貴州書協理事兼楷書、學術委員會秘書長。
簡 楷 論
—關於楷書取法與創新的思考
謝安輝
內容提要:在漢代簡牘保存下來的墨跡中,我們發現楷書的形成與草書、八分、行書等基本是同時的,長期以來楷書的取法囿於魏晉、隋唐的刻石作品,上溯漢代簡牘書跡是對楷書的溯本求源。展覽使當今書法創作有著尚趣性質,楷書創作沒有行草書易於表現性情,只能在小章法上求趣味。漢簡保存著似篆非隸、異趣迭出的結體、用筆,在很大程度上可供楷書創作借鑒運用,豐富其章法、結字、用筆、氣韻等,汲取簡牘書法的精髓可完善楷書的另一體式—「簡楷」的風格。
關鍵詞:漢簡 尚趣 楷書創作 簡楷
「楷書」為一種書體名稱的確指,出現在中唐以後。之前對這一書體名稱條目繁多,有隸書、真書、正書等,尤其以 「隸書」一名較為常見,直到唐代張懷瓘《書斷》里仍稱「隸書」。在魏晉書論文字里,「楷」是指書體楷則、法式,而不是書體名稱,真正作為書體名稱那是唐以後的事。現在常把鍾繇式的小楷作為楷書成熟的標誌,其經過唐代法度登峰造極之後,發展舉步維艱,宋代取行書之意,元明極力上溯魏晉,終不能創造新格;清人借鑒北碑、造像使楷書創作出現一個小高峰;之後社會動蕩,學人無暇細究書法,延續前代風格。今人書法,行草的探索有可觀的成績,而楷書卻沒有被重視,僅僅把它作為進入行草的跳板。楷書的取法囿於傳統理念,一直徘徊於魏晉隋唐的經典範作,沒有追溯到魏晉之前的源頭—漢代簡牘。楷書取法漢簡,豐富了楷書的取法視野,經過深入研究與借鑒,會出現楷書另一體式—簡楷。
一、取法漢簡是對楷書的溯本求源
文字產生之初,僅僅是為了代替記事的繩疙瘩,「古人造字,本以記姓名,立券契。爾時人事簡單,人我所需,惟此而已……其後人事欲繁,文字之用乃廣,行文立言,皆後起之事也。」①社會發展、人事複雜,滋生造字,文字就扮演了人類文化信息傳播的角色。作為傳播信息的工具,記事者為了適應日益複雜的事務,不得不尋求便捷的書寫方法,個人書寫習慣、使用工具差別,文字就出現了不同體勢,為了達到傳播目的,人們又斷地對其進行統一範式。「民間俗寫,以圖簡便,往往是促使字體(書體)演變的一種因素,而官體書總是滯後的。」②漢字字體的演變發展,從實用領域的圖簡便快捷的書寫開始,從某個人或某個區域形成書寫習慣,然後才影響到社會的各個階層,形成主流書體,最終由文化程度高的書寫者對其進行系統規範,形成官體書。官體書是一個時代的標準字體,它有完整的法度,並且帶有那個時代的審美裝飾性。經過規範和裝飾以後,和字體最初所追求的簡便快捷背道而馳,因此另外一種尋求書寫簡捷的書體又應運而生。
在簡牘墨跡里,我們看到楷書產生的時間很早,基本是和隸書同步的。秦朝統一文字,「雖然文字可以在短時間天下如一,而用筆卻因各地書寫習慣的不同而各自延續發展。這是不以人的意志為轉移的,這種差異在西漢仍很明顯。」③各種書體是直接從大篆演化而來,沒有前後以及替代之分,只有對書體規整先後時間之別。酈道元在《水經注·谷水》記載「胡公棺文」的字體,④張懷瓘持書體替代理念對它表示質疑,據現在的簡帛墨跡,可以肯定酈道元的記載是足信的,即魏晉時通用的書體(還帶有很強隸書意味的楷書,如《王琨墓誌》)很早就出現了,只是一直作為底層流通的書體而已。古代的社會結構相對穩定,朝代的更替只是帝王家族的互替而已,社會的分工相對固定,從事文字抄寫的底層文吏,往往是家族世襲。漢代文官的選遷,善書是重要的條件之一,從事簡牘書寫的往往是地方善書的文吏,是某個地區教育家、書法家的象徵。漢末無以數計的那些底層書手,在魏晉時期仍然從事著這一行業,甚至當時習字的方式,和漢代是一脈相承的,在吳國簡書甚至到後來的晉簡,仍可看到其傳承的痕迹。魏晉造像楷書的泛濫,其書體就是當時民間書手所為,和漢簡書寫習慣是聯繫著的,只是經過鑿刻以後,泯滅了漢簡那種書寫痕迹,結字和用筆氣息相通。因此,雛形楷書在漢代底層社會是一種通行書體,已經形成它書寫定式,只是尚待規整罷了。
每一種書體的規範與完善,靠文化程度較高的人士加入到這種抄寫的行業中來,楷書也不能例外。楷書的規範除和毛筆的製作、紙張的出現有關外,更重要的是和從事書寫的人長期以來形成的習慣有著重要的關係。我們把鍾繇式的小楷作為真正意義上楷書成熟的標誌,這不是碑刻作品長埋地下的原因,也不是鍾繇官位顯赫之故。之所以有小楷的最初定型,是漢代微書的眷寫風氣承脈下來,《後漢書·循吏列傳》記載光武帝非常勤儉,「其手跡賜方國者,皆一紮十行,細書成文。」衛恆《四體書勢》也有師宜官為書「大則一字徑丈,小則方寸千言」的描述,由於竹木簡體積笨重、絹帛紙張價格昂貴,漢代微書成為一種社會風氣。江蘇省東海縣尹灣漢墓出土的《東海郡吏員薄》木牘,在長為23厘米、寬7厘米的木牘兩面書寫了3650餘字,細得驚人,並且寫得行行畢直、字字分明、筆筆工整、毫不懈怠。⑤微書不可能滿足分書波磔的舒展,也不適應行書、草書的開張,所以微書風氣是直接導致小楷先定型的直接原因。楷書是從底層使用的書寫體里演化而來,它的出現和從事這種抄寫的書手的書寫習慣、集體意識有很大的聯繫,對比鍾繇小楷和漢代的簡牘墨跡,其體勢、意蘊有著驚人的相似。因此,楷書向漢簡取法是溯本求源的途徑,不僅是理論上當然,實踐也是行之有效的。
二、審美的尚趣性是楷書取法漢簡牘的必然
自從東漢各種書體形成以後,書法的發展就向書法風格發展,求「趣」心理就已開始出現在書法的創作中,趣有情趣、奇趣、異趣之解,其中奇異是人們居異掠奇本性的體現。從金文的排疊裝飾、漢隸的波磔跌宕到後來書家風格變化,莫不在追求趣味,孫過庭在《書譜》里說:「好異尚奇之士,玩體勢之多方;窮微策妙之夫,得推移之奧賾。」奇正就像中國老稱的秤砣與秤鉤的關係,彼隱此顯地演繹著。楷書雖然沒有行書、草書易於體現這種審美趨勢,但也仍然努力尋找適度的新奇,就是法度森嚴的唐楷,也出現歐陽詢追求險絕的體勢,傅山、朱耷等人更是不遺餘力地書寫異體字滿足社會掠奇需求。如何表現這種異趣呢,顏真卿在《述張長史筆法十二意》中,用「補」「損」兩術語來解答,可謂得箇中奧妙,在不影響識別的基礎之上,對字的副筆適當的補、損可以得到書法的異趣。
展覽是當今書法競技的一種方式,展廳效果在很大程度上影響著書法創作的思維。漢字書寫隨著計算機的普及,逐漸遠離人們日常生活,書法成為了供人們賞玩的精神產品。作為藝術品的書法,尤其是物質有了極大改善的今天,其雅緻與情趣幾乎成為人們選擇的標準。尚趣的驅使,行草書首當其衝,經過數十年的發展,已經取得可喜成績;而楷書沒有行草書恣肆徜徉,其追求趣味,只能在小章法上做文章,從用筆、結體、章法著手。從魏碑取氣度恢宏的態勢促進了「魏楷」的發展,從寫經汲洗鍊的筆調形成「經楷」的多姿,從行書里借鑒承運的韻律使得「行楷」得到很大創變,而法度森嚴的「唐楷」一直讓人望而怯步。張懷瓘在《六體書論》評王羲之、王獻之楷書時,說王羲之楷書「潤色則婉態妍華」,批評王獻之「鋒芒往往直筆而已」,並指出「鋒芒者若犀象之有牙角,婉態者若蛟龍之恣盤游」的楷書標準。⑥唐人恰恰把小王的「直筆」發揮了,而大王的「婉態」則被淡漠,大王的「婉態」是從鍾繇、衛夫人那裡學來的,而鍾、衛又是直接從漢代書寫習慣沿襲下來。那麼能不能從楷書的源頭探尋楷書的出路呢?漢代簡牘墨跡里「有很多文字字法特徵和筆觸特徵都處於成熟形態和範式之前的過渡階段,其中所透露出來的那種從古文字向今文字體系轉換的字法形態本身對今天的人來說,本身就是一種陌生化圖像和新鮮經驗,因此利用字法上的這種「構造」運用於創作,也會取得視覺上的張力和創造靈感;而在筆觸的那種自然、率真、樸素趣味方面完全可以進行誇張和「退行」式發揮,從而獲得書寫狀態的超常的反理。」⑦從而形成帶有漢簡牘意蘊的楷書體式—「簡楷」,以其遺存篆意的結體,婀娜多變的線條滿足欣賞者尚趣的審美需要。
三、楷書「簡」化
楷書在魏晉定型以後,從摩崖、造像到墓誌,從鍾繇、王羲之到陳隋的兼容南北,楷書不斷向規範化、法度化演進,到柳公權把法度推到極致,之後就只能在橫向借鑒上做文章。民間傳下來的書寫體系也時不時影響著書家的書寫,如褚遂良有漢簡飄逸之美,顏真卿具帛書寬厚之姿,或許當時簡帛墨跡仍然有實物流傳,但是微乎其微。雖有宋代的寫意,元代的散淡,明代宋克簡單的章草楷化,甚至明末清初傅山、王鐸、朱耷等人猜謎語似的異體字楷書,都只在表象上做文章。清代楷書有了很大的變化,原因是他們發現和借鑒了一直不被文人重視的民間碑刻,在氣勢上自出一籌,然而有僅僅停留在魏晉時期的石刻楷書上,未能上溯前代。
上個世紀初簡牘墨跡大量出土,數目之巨,風格之豐富,是前人無法看到的。漢簡的發現,使人們看到除碑帖之外,傳統還有一個簡牘書法系列。自發現以來,有很多志士涉足於此,如錢君匋、吳頤人等前輩,然而卻又僅僅局限於隸書和草書,而研究漢簡中的楷書則鳳毛麟角,當代人劉一聞、李剛田兩位先生楷書略得其意,而更多的是篆刻神髓。上世紀由於各種社會原因,參與實踐研究人少,而且沒有對其書法價值上的深入研究,未能開新立派。筆者不揣簡陋,擬就楷書如何取法簡牘書跡,作一孔之見。
1、取其意 簡牘書法大部分是字體過渡階段的作品,可塑性強,包容面大。但因其變化豐富,沒有統一的規律可循,而且很多內容都是記事,沒有固定的體式,難以直接化入楷書。所以要在萬變之中尋找蛛絲馬跡的規律,用類比方法,以簡牘出現的推演到相似的字,以一點帶一面,積少成多。
2、筆畫楷書化 簡楷是楷書的體式之一,楷書固有的書寫特點,如筆畫的逆起回收,簡帛的起筆都是先向左下駐筆,然後向右出鋒,回鋒收筆的現象很少,對其楷書化時,就要按照楷書運筆方式,適當加入尖鋒,改變線條入鋒的方向、著重收筆的回鋒趨勢,使氣勢聚於字中。漢簡多轉筆,而楷書則變為折筆,如果一味使用翻轉則楷味不足,若一味折鋒又落入唐楷的窠臼,因此要折轉並用,折則雄健、轉則靈活,曲線變直線, 行筆注意輕重緩急之律動, 細粗、頓挫兼而施之, 構築線條的韻律美。
3、結體楷書化 楷書結體講究方正平穩,而漢簡既不拘於輪廓的扁平,也沒規整的體勢,其造型形態各異。漢簡里平穩的結體可以直接運用到楷書中,如《禮儀》木簡等。然大多結體挪移意識很明顯,變化幅度大,要化而用之,如遺留篆書構造的結體可以通過對它方正化,既顯得古厚,又給人異趣的美感;對帶有明顯草書意味的結體,借鑒其構字元件,取其婀娜的神態,破圓為方, 破連為斷。書寫姿勢以及書寫材料的原因,漢簡結體都有向右下傾斜的趨勢,而楷書講究向右上揚起,所以對這種結體應改變其運筆的方向,以彰顯楷書給人那種岸然氣勢。
4、章法借鑒 楷書章法相對比較穩定,講究橫成行、豎成列。而簡帛墨跡章法布局變化豐富,散珠落玉盤,講究穿插、補白、錯落、排疊、呼應,後世行草書即從此而來。楷書能很好地吸收這種章法布局,會豐富其創作空間,簡楷正能運用這種章法,因其直接從簡帛書中演化而來。漢簡變化無常,尤其是一些西漢簡牘,結體用筆都非常生僻,並且變化不定,對這些的取法就必須尋找出其內在規律,取精用弘。多讀帖,並隨手記錄字形,隨時做調整的訓練,只能諳熟於心,才能行諸筆端。
四、「簡楷」
如果說篆隸也有點橫豎撇捺的固定形態,那麼提折鉤的方切用筆就是楷書規範以後的特徵,各家或許在外輪廓上有其獨特之處,但運筆的方法則是較於統一的。簡楷作為一種楷書體式,其特徵首先是楷書方折的運筆、方正的輪廓,更要體現簡帛書法的神韻,呈現楷書規範化演進的痕迹。
唐楷講究廟堂之氣,結體方正,用筆以方為主、兼施圓筆,筆斷意連;行楷介於楷書和行書之間,帶有較強的行書筆意,出現筆畫連帶的痕迹;魏楷取法魏晉民間刻石,體現豪邁曠達的大字楷書;經楷即以寫經隨意快捷的用筆書寫一種宗教靜穆氣息的小楷。簡楷作為有別於唐楷、行楷、碑楷、經楷的一種體式,它借鑒簡帛書跡的結體、用筆,遺留古篆、隸之遺意,以反楷書常規的挪移、誇張、重組、增損體現奇異的審美情趣;形體扁方隨勢,奇正相生,用筆方圓並用,折轉結合,使之呈現婉轉婀娜、優柔跌宕帶的意韻。
總之,楷書向漢代簡牘的取法,遵循著楷書字體衍化發展規律,是溯本求源的途徑,可以通過透析楷書形成規律來思考其創新方法。當今社會物質文化有了改善,人們精神文化的需求日益顯著,書法作為精神享受的一種消費品,要履著時代步伐,不斷創新,以滿足日新月異的審美需要。楷書取法簡牘書跡,形成別具風味的體式—簡楷以其古趣盎然的結體、反常的布局、韻律豐富的線條,能夠極大地滿足社會居異獵奇的審美需要。因此,簡楷在未來的楷書創作中將佔有重要席位。
注釋:
①章太炎:《<說文解字>講稿》,見崔爾平選編:《歷代書法論文選續編》,上海:上海書畫出版社, 1993年。
②華人德:《中國書法史·兩漢卷》,南京:江蘇教育出版社,2002年。
③翁志飛:《試論筆制與簡牘書風的內在關係》,見中國書法院編:《簡帛書法研究》,北京:榮寶齋出版社,2009年。
④酈道元《水經注·谷水》載:「孫暢之嘗見青州刺史傅宏仁說臨淄人發古冢,得桐棺前和外隱為隸字,言齊太公六世孫,胡公之棺也。惟三字是古,余同今書,證知隸自出古,非始於秦。」北京:中華書局,2007年。
⑤華人德:《華人德書學論集》,北京:榮寶齋出版社,2008年。
⑥張懷瓘:《六體書論》,參見《歷代書法論文選》,上海:上海書畫出版社,1979年。
⑦肖鑫:《在歷史主義與自然主義之間——淺談簡帛書如何進入藝術視域歷史主義與自然主義》,見中國書法院編:《簡帛書法研究》,北京:榮寶齋出版社,2009年。


※陳傳席|中國繪畫更重要的是畫外的東西
※謝稚柳《草書毛澤東詩詞》字帖並譯
TAG:聞是書畫 |