完美騎士：四朝元老馬歇爾與他的傳奇人生
在影視作品中，騎士被賦予了很多浪漫的幻想。但是在中世紀的歷史上，模範騎士同樣需要治國安邦-攘外安內。號稱完美騎士的威廉-馬歇爾就有著類似的人生。他從無地騎士到攝政王的經歷，就已經足夠勵志。而支持大憲章並挫敗法國入侵的功績，則在相當長的時間裡被人們所低估。
馬歇爾一生輔佐過的四位英王
典型的諾曼軍事貴族
馬歇爾的祖父 就是追隨征服者威廉來到英格蘭的
威廉-馬歇爾的祖父吉爾伯特，是追隨者征服者威廉進入英格蘭的諾曼騎士。根據《末日審判書》的記載，基爾伯特的職位正是王室御馬總監，並負責主持騎士決鬥比賽。後來，這一職位又被威廉的父親繼承。這樣的家庭環境，讓威廉能從小接觸騎士文化，學習各種馬上決鬥技巧。
威廉本人生於1147年，是他的父親約翰-馬歇爾的第二個兒子。當時的英格蘭國王斯蒂芬，正在和王位競爭者瑪蒂爾達進行激烈的內戰。為了擴大家族的勢力，威廉的父親約翰趁機在溫徹斯特和牛津的交通要道上建造了紐伯利城堡。但是這一建築物引發了斯蒂芬國王的不滿。
幼年時期的馬歇爾就經歷了他人生中的首次英格蘭內戰
1152年，城堡遭到了王室大軍的圍攻。為了保住家族的產業和血脈，約翰向國王投降，並將年僅5歲的威廉馬歇爾作為人質抵押給斯蒂芬國王。也許約翰覺得斯蒂芬國王心腸軟，所以故意用冷漠的態度掩飾自己的關心，他放棄了對國王短暫的屈服，並揚言：自己還有鐵砧和鐵鎚，能製造一個更好的兒子。
但約翰失算了，國王想出了更有創意的懲罰方式。在總攻開始之前，讓人把小威廉裝上投石機，準備將他發射到紐伯利城堡里。斯蒂芬希望用這種方式表達對約翰背叛行為的不滿。幸好小威廉臨危不懼的鎮定和天真，成功感化了國王。他向斯蒂芬表示：這個巨大的蹺蹺板真好玩，自己要上去試一試！說著還自己走上了投石機的裝彈筐里。斯蒂芬為這份天真和從容所折服，讓小威廉免於殘酷的處罰。但他也目睹了紐伯利城堡的淪陷。
年幼的威廉險些被用投石機丟入父親的城堡
一年後，隨著他的父親和國王締結條約，小威廉成功地和自己的家人團聚。在此期間，不認生的小威廉像成人一般和斯蒂芬國王玩騎士的遊戲。這份早熟，讓國王的廷臣吃驚不已。
大約在12-13歲時，作為次子的威廉仗劍離鄉，前往歐洲大陸尋求發展。因為在諾曼騎士看來，新征服的英格蘭過於安逸，是貪圖享樂的封臣的偏安之地。只有諾曼底、整個法蘭西甚至是更南邊的地中海，才是騎士得以建功立業的舞台。威廉就被約翰-馬歇爾委託給了自己在大陸的親戚--唐克維爾的威廉。他是諾曼底公爵的世襲管家，威廉抵達法國後就成為了他侍從。
威廉在諾曼底本土接受了最正統的諾曼騎士訓練
在此期間，威廉接受了非常嚴格的正統騎士教育，將大量的時間用於練習狩獵、騎術和武藝。當然也包括詩歌、聖經和歷史等基本的文化知識。但和枯燥的訓練和學習相比，他將更時間用在了貪吃上，也因此為自己贏得了「貪吃廢物威廉」的綽號。雖然家臣們都覺得養不起這個吃貨，但是唐克維爾卻看出了這個孩子不俗的潛力。
20歲前後，馬歇爾完成了騎士教育，並在紐沙特附近參加了人生中的第一次戰鬥。那是一次小規模的邊境衝突，年輕的威廉沒有為戰利品而戰，而是單純為了保護當地村民。他的勇猛激勵了戰友，也贏得了領主的敬意。但這也是一場吃力不討好的戰鬥。不但本人受了傷、鎧甲受損，胯下的戰馬也被打死。
騎士保護領主的村民 就是在保護自己的收入來源
此後，唐克維爾的財力和人力大受損失，對威廉的照顧大不如前。失去了戰馬和僕從的威廉，一度囊中羞澀、缺乏錢財。他的兄長已經繼承了父親的頭銜和封地，因此衣食無憂。作為次子的馬歇爾必須自己在外打拚，贏取名望、爵位和財富。於是，破釜沉舟的他賣掉了標誌騎士身份的斗篷，用換來的錢買了一匹馱馬。然後藉助自己的貴族身份以及家族關係，前去參加一場騎士比武大賽。
但就是這個連戰馬都沒有的落魄小子，居然橫掃群雄，一次次地擊敗對手。比賽中，威廉先後贏得了4匹戰馬、若干匹坐騎馬和很多旅行馬，還有不少名貴的鎧甲和寶劍。這些財富足以使他揚名在外，讓人對他刮目相看。當威廉帶著從比武場上收穫的財富衣錦還鄉，手裡的錢已經不比繼承祖產的長兄少了。
馬歇爾的財富與名望起點都來自騎士比武
起伏的人生
馬歇爾返回英格蘭後繼續為不同的領主打工
返回英格蘭後，馬歇爾選擇追隨薩利斯伯里伯爵帕特里克。不久，他又和年輕的國王亨利等人返回了法蘭西戰場。這次遠征的目的是為了保衛國王在阿基坦的領地免遭敵對家族成員的騷擾。但在一行人十分放鬆地行軍之際，敵人趁機發動了一次伏擊。他們擊殺了薩利斯伯里伯爵，並在威廉策馬還擊的過程中用長槍刺穿了他的大腿。馬失前蹄的威廉就這樣成了俘虜。
作為一個低級貴族，威廉的前景似乎很不樂觀。他的領主薩利斯伯里已經陣亡了，沒人願意為他支付昂貴的贖金。重傷在身的他也只能再次撕掉自己的騎士斗篷包紮傷口。在斗篷被撕光後，只能用破麻袋來代替。後來還是一個聽說過他戰績的貴族小姐，給了他一些上好的布料來包裹腿傷。
被俘期間 馬歇爾全靠自己積累的名聲佔得便宜
隨著傷口的癒合，技癢難耐的威廉便要和看守他的衛兵比試投石。結果他的傷口再次被撕裂，整個人癱倒在地。不過此時他也再次時來運轉。作為著名的騎士贊助人--阿基坦的埃莉諾同意為他支付贖金，並有意將他收入麾下。
1170年，年輕的國王小亨利登上王位。阿基坦的埃莉諾熟知威廉-馬歇爾的戰鬥技巧和才華，於是推舉他成為幼主的武術教練和首席隨從。雖然老國王亨利二世在名義上已經退位，但是他依舊保留自己的龐大的廷臣和隨從隊伍，以及阿基坦的埃莉諾出嫁時帶來的領地。所以年輕的小亨利經常陷入資金短缺，無法給廷臣和封臣以足夠的賞賜。
阿基坦的埃莉諾 讓馬歇爾成為自己兒子的首席隨從
1173年，小亨利最終下決心，聯繫了母親和法國國王菲力二世一起反對父親。他的哥哥理查和傑弗里也加入其中。但僅僅過了一年，這次叛亂就被老謀深算的亨利二世輕鬆挫敗。好在除了埃莉諾本人被囚禁外，包括馬歇爾在內的大批貴族都沒有受到審判或者處罰。但是亨利和馬歇爾的言行和政策，都開始處於亨利二世的嚴密監控之下，很難在政治上有新的作為。
於是馬歇爾和亨利三世開始大量組織並參加各種騎士比武大賽。希望幫助自己積累戰鬥經驗、贏得榮譽，也為未來的事業積累資本。
老謀深算的亨利二世將自己的兒子架空
和後人印象中的騎士單挑不同，12世紀的騎士比武更接近實戰狀態。兩隊騎士一起對決，參與者總是尋找地位相當的對手交戰。如果俘獲對手，就可以從對手那裡索要贖金或者戰利品。所以這樣的比武不僅是很好的訓練機會，也是騎士獲得財富和聲望的好機會，獲勝的一方往往可以獲得大量的戰利品。
在比武時，威廉非常喜歡干擾對手的戰馬。通過拉韁繩等手段迫使對手墜馬，隨即牽走失敗者的戰馬。在集體決鬥中，他經常讓自己的隊伍在當天賽程的最後參賽。當其他隊伍精疲力盡的時候，養精蓄銳的威廉才帶著隊伍上場參賽。通過最終取勝，獲得豐厚的戰利品和贖金。人們對於這些比武中打擦邊球的行為並不排斥或者反感，反而是持以相當讚許的態度。因為在真實戰場上，能用計謀或者詐術意味著更高的取勝概率。
早期的騎士比武是群體賽形式的
經過無數場比武決鬥，威廉-馬歇爾再次獲得盛名，成為了那個時代最善於決鬥的騎士。作為對他戰功和武藝的認可，馬歇爾成為了一名方旗騎士，擁有了自己的隨從支隊。他曾在十個月里俘虜過103個騎士，並從100 多個騎士手上獲得了戰利品和索要贖金。但這也只是其比武生涯的一小部分。後來在臨終前他曾回憶道：我在比武大賽的場地上總共俘虜過500 多個騎士。
在比武場上取得了不錯的成績後，君臣二人開始謀劃將諾曼底納入王室的直轄領地。但是在1182年左右，有人對威廉-馬歇爾的地位深感嫉妒，於是炮製出了他和王后瑪格麗特私通的桃色新聞，以及馬歇爾密謀造反的謠言。雖然沒人相信這種胡話，但已經給君臣二人關係造成了不小的影響。
舊主去世後 馬歇爾又轉投國王亨利二世麾下
不久，年輕的小亨利因病去世。為了淡化謠言帶來的不利影響，也為了實現年輕國王的理想，威廉選擇參加十字軍去耶路撒冷朝聖。這是逝他為去的封君最後一次盡忠，隨行都攜帶著亨利三世的十字架。在1185-1186年之間，威廉就在耶路撒冷居住，並與聖殿騎士團和醫院騎士團一起守衛聖地。
在聖地，他意外地見到了耶路撒冷國王，那位當年俘虜過他的呂西尼昂-居伊。二者還建立起了不錯的私人關係。更為幸運的是，在災難性的1187年到來前，威廉-馬歇爾就回到了西歐。他受到英王亨利二世的召見，並被亨利二世視為手下的首席騎士。國王不僅賜予了他坎布里亞郡的卡特梅爾的王室莊園，並且撮合其與富裕的貴族小姐結婚。這門婚事為他增加了大片封地。
亨利二世治下的大片領地 橫跨英吉利海峽兩岸
安穩的日子終究是有限的，1188年未來的獅心王理查和他父親的矛盾完全公開。很多人看到年邁的亨利二世早老眼昏花，在身體和精力上完全不能和新崛起的理查王子相抗衡。於是紛紛反水，選擇投靠理查。但本著對封君一以貫之的忠誠，威廉-馬歇爾繼續對亨利二世的效忠。
在保衛勒芒的戰役失敗之後，理查二世兇殘地追殺亨利和威廉。為了保護國王，威廉-馬歇爾掉轉馬頭，選擇和理查一世單挑決鬥。在這場決鬥中，久經沙場的威廉通過放低騎槍的方式刺殺了理查的戰馬，讓未來的獅心王落於馬下。理查面對威廉的騎槍，都嚇得用鬼神來威脅對手：殺了我，你是要下地獄被魔鬼詛咒的！
在決鬥中馬歇爾將獅心王理查打落馬下
威廉原本有機會俘虜理查，甚至殺死對方，但威廉依舊選擇放理查一馬。因為當時的實力對比是明顯不利於亨利二世的。這種不把事做絕的行為，也算是精明的他為自己留下了一條後路。
還是在威廉的協助下，亨利二世在1189年7月4日與對手達成了和約。在認可了理查對王位的繼承權時，作為交換新君不得重用那些背叛了亨利二世的騎士。2天之後，一生傳奇但是晚景凄慘的亨利二世去世。
亨利二世晚景凄涼 但馬歇爾卻堅守義務到最後一刻
在面見新國王時，耿直的威廉-馬歇爾並不為險些殺死理查而表現出後悔或者請罪的意思。他認為這是忠君職責的需要，所以無罪可謝。
這份真誠和坦率，感動了同樣是優秀軍人的理查一世。有感於威廉-馬歇爾的忠誠和父王的遺言，理查重用了以馬歇爾為首的班底，疏遠了那些在內戰中背叛老國王的騎士們。而且在理查的幫助下，威廉迎娶了另一個貴族小姐伊莎貝爾。後者擴充了他的領地，讓他在諾曼底、威爾士、愛爾蘭和英格蘭都有大大小小的封地。這些土地都給他帶來了豐厚的田賦收入和羊毛產出。
婚姻讓馬歇爾開始擁有大片的領地
大憲章風雲
獅心王參加十字軍東征後 馬歇爾成為留在國內的忠臣
1190年，理查國王踏上了第三次十字軍東征的征途。在臨走之前，委託他的弟弟約翰作為英格蘭的實際統治者。在此期間，約翰的野心開始潛滋暗長，謀劃趁機奪權。為了避免陷入不義的境地，威廉表面上保持著中立，但實際上在理查和約翰那裡都為自己留下了退路。
1192年，當理查在回國路上被奧地利的利奧波德五世俘虜。約翰趁就機和法王菲力二世聯合起來，散布理查已死的流言，並攻取理查在沃林福德、諾丁漢和溫莎的城堡。馬歇爾查明真相後，立刻穩定住局面。通過從容地組織還擊，一步步收復失地。最後，走投無路的約翰為了換取菲力進一步的支持，只好將包括威廉的封地朗格維爾在內的諾曼底地區割讓給菲力二世。但這無疑激化了馬歇爾和約翰的矛盾。
獅心王被利奧波德五世俘虜
在繳納了100000馬克的巨額贖金之後，獲釋的理查在14個月後返回了英格蘭。此時威廉的大哥約翰去世，為了表彰威廉-馬歇爾的功績，理查讓他繼承了皇室御馬總監的頭銜。隨後輔佐理查奪取了英格蘭剩下的叛軍據點。
1194年5月，理查帶著威廉-馬歇爾等將領前往法國，收復被法國人佔領的大陸領地。在1197年的一次戰鬥中，為了儘早結束戰鬥， 50歲的威廉-馬歇爾提出與法國的城堡長官通過決鬥來決定城堡的歸屬。結果在單挑中，已經是知命之年的威廉只用了一招就放倒了對手，避免了進一步慘重的傷亡。但是在1199年圍攻一座城堡時，獅心王理查不幸被一把十字弩射穿喉嚨，最後因傷口感染而英年早逝。
在獅心王麾下 馬歇爾依然勇武不減當年
當時在選擇新王的問題上，有過兩個候選人。一個是與自己早有過節的約翰王子，另一個是12歲的布列塔尼公爵亞瑟。馬歇爾考慮到年齡、戰爭經驗以及自己地位的升降等因素，最終選擇了和自己關係微妙的約翰為繼承人。後者在1199年登基為王，並冊封威廉為彭布羅克伯爵。這是非王室出身的大臣，在12世紀所能獲得的最高封號。
在1200-1203年期間，威廉積极參与在諾曼底防禦法國軍隊的任務。但約翰在法國的領土還被逐漸奪走。到1203年的12月，包括馬歇爾在內的大批盎格魯-諾曼貴族被迫撤回英國，諾曼底徹底淪陷。這意味著許多在海峽兩岸同時擁有土地的盎格魯-諾曼貴族，必須做出選擇。他們只能宣誓效忠菲力或者約翰中的一個，但不能同時效忠兩個國王。不管他們做了什麼選擇，都必須失去一些土地。
約翰因為戰爭失敗而被譏諷為 失地王
馬歇爾為了避免家族的損失，試圖避免這一點。他與約翰達成協議，他將對菲利普表示敬意，但不作為他的封臣。然而，在正式宣誓時，菲利普提出了更苛刻的條件。他想以馬歇爾家族在大陸的領土為要挾，成為馬歇爾在法蘭西的封君。當威廉答應向國王腓力二世表示敬意時，約翰生氣了，二人甚至在法庭上公開大吵！
1205年，當約翰王要求馬歇爾追隨自己前往法蘭西征戰時，威廉借口自己是法王菲力的封臣而加以拒絕。這造成了君臣二人關係的進一步惡化。為了躲避風言風語和不利的輿論，他選擇前往自己在愛爾蘭的領土避風頭。1207年，當約翰開始對在愛爾蘭有封地的大貴族下手時，威廉和國王翻臉成了公開的事實。第二年，約翰在愛爾蘭的法官梅爾?菲茨?亨利入侵威廉的土地，燒毀了威廉在那裡的封地紐克洛斯鎮。作為回應，威廉的妻子伊莎貝爾伯爵夫人披掛上陣，擊敗了梅利爾的軍隊。1210年，威廉在與布里茲和萊西家族的戰爭中又一次與約翰國王發生衝突，但他還是活了下來，並在愛爾蘭一直待到1213年。
諾曼貴族征服的愛爾蘭領地 成為了馬歇爾的避難所
儘管和國王矛盾不斷，還不斷有貴族在約翰的授意和縱容下找威廉的茬。但在約翰和他的貴族之間的敵對行動中，威廉始終大致上支持國王。威廉也從未違背過他的效忠誓詞，是貴族戰爭中少數幾個忠於國王的英國伯爵之一。直到1215年6月15日，在眾多貴族逼迫國王簽署《大憲章》時，威廉依舊站在國王這邊，努力協調國王和貴族們的關係。相傳，威廉-馬歇爾還是第一個在大憲章上署名的王室支持者。
到臨死前，約翰還相信威廉會讓他九歲的兒子亨利繼承王位。威廉也負責了國王在伍斯特大教堂的葬禮和葬禮。1216年11月11日，在格洛斯特，威廉?馬歇爾被貴族們委任為9歲的亨利三世的保護者和攝政王。
馬歇爾也是第一個在大憲章上簽字的王室支持者
擊敗法國入侵
年輕的亨利三世繼位後 馬上遇到了叛亂和入侵
登基不久，亨利三世就面臨著一個有力的競爭對手--法國的路易王子。在英格蘭，有相當數量的爵士支持菲力二世還有路易王子繼承英格蘭王位。些人引來了法蘭西的援軍，還迎接路易王子登陸英格蘭。
在內憂外患之際，力量對比極其不利於王室。但威廉-馬歇爾帶頭重新簽署了著名的《大憲章》，並以大憲章上有教皇的印璽為由重申了文獻的神聖性。然後以大憲章為依託，堅持為亨利三世加冕，對抗當時已經在威斯敏斯特大教堂加冕的路易王子。
受封伯爵的馬歇爾 依然是英格蘭最富盛名的騎士
他還藉助教會的力量宣布，支持王家軍隊去對抗路易，就是在家門口參加十字軍，可以免除一切罪惡。反過來，支持路易的人將被逐出教會。這一舉動在當時可謂驚世駭俗，但也成為了日後英格蘭自立意識的苗頭之一。
戰爭中，威廉以71歲的高齡統軍出征，向著盤踞在林肯郡的法軍和英格蘭叛軍進攻。在布陣上，威廉以騎士和重騎兵為主力，在陣型兩翼布置弩手。這些人的特殊任務就是在敵軍騎兵出城衝鋒時射殺對手的戰馬，讓他們失去騎兵的優勢。雖然聽起來很不光彩，但卻很符合威廉一貫的作風。
71歲的馬歇爾依然讓敵軍感到恐懼
城中的法軍將領站在城牆上，大致估算出了城下英軍的規模。但是他久聞威廉的戰技和馬上格鬥的技巧，意識到在開闊地作戰，是對自己非常不利的。為了保險起見，一行人決定龜縮在城牆背後長期固守。但是在土木作業後，英格蘭軍隊的弩炮和投石機只用了半天時間就打開了城牆。激戰中，老當益壯的威廉帶頭衝鋒陷陣。甚至陣斬對方的主帥，也是自己侄子的法軍將領佩爾什的托馬斯。
聽說菲力二世準備繼續派兵增援英格蘭的叛軍，威廉當機立斷，要求切斷海峽的交通聯繫。他馬不停蹄地趕往沿海的多佛一帶，阻止法國艦隊的登陸。雖然不懂海戰，但是他依舊從商船和漁船中徵調的22艘船組織了臨時的艦隊，並按照陸戰的思路備戰。
馬歇爾還組織臨時艦隊抵抗法國人的登陸
雖然法國人的船隻多達300艘，但是很多都是運兵船。因為載重過重而吃水很深，轉向不靈。而英軍方面則是輕裝上陣，所以進退靈活。在威廉-馬歇爾的部署下，每艘船上都有騎士督戰。他們採用擒賊先擒王的戰術，包圍並直接俘虜了法國人的旗艦。然後將英格蘭的旗幟升起，以此來打擊法軍艦隊的士氣。見此情形，失去了指揮核心的法國艦隊紛紛潰散。
經此一戰，英格蘭艦隊以少勝多地擊敗了法蘭西艦隊，阻斷了法國人從大陸輸送更短援軍的能力。這段歷史也成為了電影《羅賓漢》的劇情原型之一。
2010年版《羅賓漢》就借鑒了馬歇爾的這段歷史
最後，遭遇了強勢反擊的路易王子只能宣布放棄英國王冠。不再支持英格蘭境內的武裝叛亂，並承認亨利三世為英格蘭國王。作為回報，威廉-馬歇爾支付了7000英鎊的巨款。能一次性支付這麼多的財富，足以從側面證明威廉此時的地位和實力。
1219年5月14日中午，一生傳奇的威廉-馬歇爾在英格蘭眾多爵士的陪伴下與世長辭。在彌留之際，他履行了在耶路撒冷發下的誓願，發誓成為一名聖殿騎士。當時的坎特伯雷大主教斯蒂芬-朗頓，在回憶了他一生的戰功之後感慨地說：他是世人所能找到的最優秀的騎士。
