大城市也沒有多好，但我就是不想回老家

天下 01-05

小城中的煙火氣。圖/全景網

「

離開這裡，我才能找到自己的生活方式。

」

年關將至，但也開啟了新的希望。

那些在小城市人才市場徘徊已久的年輕人，迫不及待地等著那一大波即將招聘的崗位。每個人都會這麼念叨：

「不能再等了，等到過完年，什麼工作都找不到了。」

在招聘市場里，有一個誰都懂的規則，大部分求職者都願意找外地的招聘崗位，北上廣深最好，新一線其次，再不然就是聽起來比較「響」的城市......工資和待遇都比較低、發展前途較差的肯定是本地工作。

所以，哪怕做苦力活都要去大城市。彷彿只要去大城市就意味著前程似錦，可以擺脫現狀，過上好日子，至少掙的錢比小地方要多多了。

我們找了四位年輕人聊了聊，關於他們為什麼願意待在大城市，

為什麼就是不想回到故鄉那個小城市。

想進新媒體的我，

在東北找不到一份過得去的工作

嵩洋，新媒體編輯，哈爾濱

→

杭州

哈爾濱火車站。圖/Caliva

在每一個冰城人看來，哈爾濱是文藝的、驕傲的，是共和國的排頭兵，還是東北亞地區最浪漫的城市。

在這裡，

物價低、開銷少，生活自然也是非常的愜意

。

房價不太高，

1萬左右

。就算是比較好的地段，也才2萬出頭。兩個人出去隨便找個館子吃頓飯，

50塊錢吃飽吃好

，還帶兩瓶哈啤。酒吧人均100塊出頭、KTV

一小時團購只要

20塊。甚至洗浴也不太貴，人均60塊就可以不錯地洗半天。

東北傳統工業發展好，整個哈爾濱都是以大型國企為主的單位，所以做個公務員、國企員工是個很舒服的職業，也是大部分年輕人的選擇。這些是好的單位了，輕輕鬆鬆就能拿一萬塊以上。剩下的一小部分是私企業主，比如開個小超市什麼的，小日子也挺滋潤。

儘管哈爾濱作為東北的明珠，但是它的發展也是有局限的。尤其是對那些不願意待在體制內的年輕人，現實就比較殘酷了：選擇非常局限，工資出奇地低。

哈爾濱的互聯網產業發展不夠，再加上新媒體活力不足，可以說非常糟糕

。想進新媒體行業的我，甚至找不到一個相對過得去的工作。一份新媒體工作，給應屆生一個月兩千塊，大家還是搶破頭去做。

杭州有風景，更有就業機會。圖/全景網

加上年輕想要見大世面，大城市的燈紅酒綠讓我流連忘返。於是，我來到了杭州並很快找到了一份不錯的新媒體編輯工作，最開始工資四千，現在慢慢漲得也不錯。

杭州最大的優點，是溫和，要比其他城市溫和得多。杭州沒有哈爾濱那麼嚴寒，杭州人的脾性也溫和得多。

在北京，我向四個人問路都不會有人理我，非常冷漠，而杭州人就很善意地幫忙

。另外，杭州是支付寶之城，移動支付能夠最便捷地解決忘帶錢包、找不開零錢等一系列讓人磨嘰的問題。

當然，我也很樂意在三亞買套房，這大概是每個東北人的終極夢想。

離開這裡，

我才能找到自己的生活方式

彌敦，學生，河南

→

北京

祭祀伏羲典禮。圖/全景

對很多人來說，周口是一個在歷史書上看到的地名。「伏羲故都，老子故里」，大名鼎鼎。

在現實里，

周口的存在感顯然要低很多，甚至比不上鄭州、開封

。周口與鄭州、開封相比，雖然都是河南味濃厚的城市，但顯然後兩座城市要更開放，外地人比較多。

而周口相對封閉，外地人非常少。人們不怎麼接觸外來的事物，就很容易造成文化上的較封閉，居住在這裡的人也非常的小國寡民、安居樂業。

在周口，你能感覺到消費居然可以低到這個水平！

吃飯基本上10塊錢搞定

，甚至更便宜；滿大街的服裝店，但很少有衣服超過一百塊；理髮不到二十塊......我跟洗頭髮的小哥聊天的時候，他說，

工資能有兩千就不錯了，拿到手也就一千來塊。

周口有很多異地可以辦理的政務，但工作人員對業務非常不熟悉，根本就不知道該怎麼辦理。當然他們很熱心，想辦法去幫我問怎麼辦，最後只能跟我說他們不會辦......

從河南到北京，「周口店」比「周口」的名氣大。

周口這個地方有大概1000多萬人口

，如果真是說每個人都找到工作的話，的確是可以的，但是不一定是在本地找到工作，因為本地的服務業比較落後，建築行業也需要不了那麼多人，城市人口比較少，城鎮化比率可能還不到20%。

唯一發達的就是這裡的農產品加工業，味精廠、油產品加工......但依然不能滿足人們的就業需求。

生活沒有盼頭，人們就只能往外打工，哪怕是到外地去賣水果

。我之前查過數據，廣州大概有40%到50%的計程車司機來自這個城市。

如果就業的話，我還是選擇去北京或者深圳那樣的大城市

。不用拘泥於小城市的繁瑣人情關係，就可以很輕鬆地辦理很多業務；不用每天面對著灰撲撲的大馬路，不用聽到那些粗暴的大嗓門；就業也可以多樣化，哪怕我做一份整理類的工作，也是可以的。我甚至可以申請去香港或者巴黎政治大學讀書......

離開這裡，我才能找到自己的生活方式。

哪都可以去，就是不回家

孟老師，記者，安徽→南寧

安徽太湖。圖/百度百科

我的老家在安徽太湖縣，說大別山區可能更多人知道。我記憶中，那裡的生活是非常惡劣的。

那裡的氣候很不適宜人生存，

皖南一帶冬冷夏熱，冷和熱都讓你懷疑人生

。冷起來滴水成冰，我冬天的時候幾乎每年都會長凍瘡，提筆寫字都有困難；熱的時候，副熱帶高壓控制江淮流域，熱到沒人敢出門，電扇吹出的風都是熱的。

不僅氣候惡劣，生活條件也很糟糕。我出生在一個農民家庭，兩個姐姐。我讀初中時候，有一回我爸去給人扛樹賺錢，因為

扛

的次數太多了，累到吐血。大別山區的丘陵地帶，不習慣的人連走路都累，何況扛樹？

我們高中時候幾乎沒有課餘生活，當時晚上會偷偷聽收音機，中央人民廣播電台播出廣播劇《平凡的世界》，然後我再攢錢去街上買書。

大概是因為環境因素，我對孫家兄弟的生活感同身受。即使到了今天，很多人說小說里的男主都開了外掛，但我仍然認為，在土窯里做攬工漢還能堅持看書、掏血汗錢幫助素不相識的小翠，這樣的人就應該開外掛。

在我們老家，

因為生活所迫，很多傳統習俗早就丟光了

，有些人舊的墳幾年都沒有人清理一下，荊棘遍布。

去外面念書不失為一種選擇。圖/廣西民族大學

老家的工作條件？算了吧，別說之前，現在依然不容樂觀。

我最早知道的外地城市就是溫州，因為我小時候，認識的年輕力壯的大人幾乎全都去溫州打工了。

我的大姐是超級勵志典型，

她從一個初中生出來做紡織女工，自己自學考試拿到了大專文憑，多年努力現在在上海有車有房，做一家快遞公司高管

。幾年前她離婚的時候就曾想回老家，但我堅決反對。因為我們的職業技能，在老家根本無法生存；而且，我們習慣了大城市相對疏遠的人際關係，說話直來直去，回去了只怕是親戚都要得罪光了。

到現在即使我對農村很尊重，但是肯定不想回到農村；我並不是怕吃苦，剛開始在城裡也非常辛苦。

我就是想在外面闖一下，就是想去一個完全陌生的地方。

於是我大學到南寧上學，然後留下來工作。儘管這不是一個大城市，也就屬於三線吧，但是在廣西還是能感受到他們非常尊重傳統，比如春節、清明、中元節都要回老家。以後有機會，我也願意到更大的城市闖闖。

還是那句話，這完全是生活所迫。除了回老家，其他哪都可以去。

說起回家過年，我就頭大

星河，編輯，桂

林

→

廣

州

桂林人都對冬天有著深刻的記憶。圖/新華網

我家在桂北山區，風景美麗怡人。

大概「風景宜人」這個形容詞只適合春夏秋，冬天就算了。

桂北的冬天極其寒冷，不僅北風呼嘯，還下雪

！雪下的大的時候，甚至沒過膝蓋。人們就像生活在一個大冰窖里，紅著鼻子紫著臉，耳朵、手上猛長凍瘡。

儘管在那裡生長大，已經習慣了那樣的寒冷。但是一想到過年要回家，依然感到恐懼：不僅很冷，還很麻煩。

從廣州到我家所在的縣城，只有一趟高鐵直達。其餘的線路都是要從桂林轉車，大概就是廣州—桂林—縣城—村裡，回一趟家得花一天時間。現在非常嚴峻的情況是，回家基本上搶不到票，一放票就秒無，更糟糕的是，沒有直達桂林兩江機場的飛機。

一到節假日，大城市的火車站基本看不到路。圖/維基百科

這種麻煩不僅僅是坐車，

還有鄰里親戚突如其來的關心，熱情但突兀。

他們會從你的穿著，聊到工資，再聊到情感狀況，然後直白地問你什麼時候結婚，什麼時候買房，什麼時候買車......最後整條街都知道了你的現狀。

留不住年輕人的因素，除了冬天寒冷的氣候、依然不算髮達的交通、繁雜的人情關係，還有最關鍵的就業崗位和收入。

桂林的第一第二產業發展較為薄弱，能叫得出名字的品牌大概就是三花酒、豆腐乳、西瓜霜。第三產業尤其是旅遊業，才是桂林收入的大頭。以旅遊業形成的產業鏈條，給桂林人帶來了不小的收益。

然而，現在桂林的旅遊業遇冷，就業形勢就很不樂觀了。

縣城平均工資一千多塊，桂林市區兩千左右，實在是難以維繫生活。

所以年輕人都願意出來闖闖。

現在回頭看看成長的這些年，從那裡走出來真的是一個奇蹟。儘管北上廣深這樣的大城市也有相應的弊端，比如人口過多、在地鐵被擠成狗，但是有相對發達的醫療體系、有眾多的就業選擇、對得起付出的薪水......最重要的是，你是自由的，不用在乎別人的眼光和指點，可以做自己想做的事情。

現在最大的願望，就是接家人出來看看外面的世界。

在大城市回望小城市，

你覺得自己的家鄉是個怎麼樣的地方？