銀川,比西北更西北
本文轉載自地道風物(id:didaofengwu)
▲
賀蘭晴雪。攝影/徐勝凱
錚錚西北,鐵骨柔情
▼
銀川,超乎你對大西北的所有想像,但依舊西北。
▲
鳥瞰賀蘭山及山下沖積平原泄洪溝,像極了大地的靜脈。攝影/董宏征
儘管
黃河
和賀蘭山
聯手贈予他「塞上江南」
的美稱,七十二連湖
蒹葭蒼蒼的舊夢一直縈繞在愛他之人的心頭,但當粗糲的風沙
從面頰呼嘯至耳邊,寧大話
的喉音
和去聲
(四聲)在乾燥的空氣中彈跳……你很快就能從江南的錯覺中自動抽離,並堅信
銀川就是西北。
▲
西夏王陵里蕩漾的悠悠駝鈴。攝影/王寰
地道但非典型的西北,
「荒涼與繁茂,粗獷與柔美,乾渴與氤氳的『雙生之地』」。
得黃河厚愛
▲
黃河自黑山峽跳出後,一改往日的湍急,經青銅峽進入背靠賀蘭山的銀川平原,灌溉著周邊麥香四溢的良田。繪/劉昊冰
亘古站在銀川西側
抵擋風沙寒流
的賀蘭山,
是這座城靜默的屏障,
因高大而值得心懷敬畏。但黃河,
卻是他的母親與玩伴。
從黃河蔓延出
「千絲萬縷、如枝如蔓」
的渠,爬滿整個銀川平原
,灌溉農田之餘,也在兩渠間形成不少窪地湖。
與自然形成的湖泊呼應,使「塞上湖城」
的美譽名副其實。
▲
黃河流經的銀川平原,綠意盎然。攝影/徐勝凱
生活在銀川的人,對
「黃河百害,唯富一套」
往往有著最切實而細膩的體會。魚米之鄉、塞上糧倉
的富庶是理所當然,但「月湖夕照、連湖漁歌」
的嬉戲浪漫多少有點出人意料。鳴翠湖
與
閱海湖
被凍得結結實實的湖面上,多得是騎著各色冰車放肆玩耍的銀川人。男女老少,嬉笑怒罵的聲音,驚了砸冰洞釣魚者的餌,卻沒擾到冰面上獨自抽陀螺人的鞭。
▲
閱海湖上嬉鬧的人群,是屬於銀川的冬季狂歡。攝影/吳建新
被牽到湖面的狗四腳瑟瑟、戰戰兢兢地往岸上爬而引發的大笑,也不見得能帶跑對著冰湖放聲大唱者的調,倒是惹來繞湖遛彎人的眸……
若冰雪消融,泛舟其上,
「車水排雲」吐氤氳,「碧水浮蓮」戲紅鱒;「千步廊橋」楊柳色,「百鳥鳴翠」啁啾聲;「蘆花追日」飛白絮,「青紗漏月」點碎金;「迷宮尋鷺」千百度,「白沙落雁」三五蹤;「綠帳問茶」清幾許,「東堤夕照」黛色新,
漸次鋪陳,沐浴在爽朗的歡聲笑語之中,壯闊又動人。▲
閱海湖的候鳥,列隊回遷,壯美至極
。圖/圖蟲·創意
但這,不過是最顯而易見的銀川。
肉與酒,西北的風骨
啖一隻肥羊腿,咂一口銀川白,
多少人深入了解銀川是從吃喝開始?
荒誕派詩人祁國一首《在寧夏經常想到的幾個詞》——
「羊,羊肉,羊肉串;西夏,西夏王,西夏王酒」,
現如今已躋身成為文化界美食聚會的必背詩目。肉
丨銀川的媚,全在一隻羊身上
「銀川的羊肉如同偷偷加入了嗎啡,總是使人慾罷不能。」
——70後詩人、地理作家安石榴
大自然對銀川格外慷慨,在這片背靠賀蘭山,東臨黃河的廣袤土地上,從不缺
無污染的草場,
簡直是羊之天堂。
▲
圖為鹽池縣高沙窩明長城與烽火台,
"吃的是中草藥,喝的是溝泉水"。鹽池縣麻黃鄉一帶的羊肉因鮮明的地域特色而備受推崇
。攝影/董宏征羊吃鮮美的草,人吃肥美的羊。
每逢重大節日,
宰羊烹煮,冷熱手抓,
上好的肋條被精心修整為長條形,外肥內瘦,
或蘸醋汁椒鹽,
或就著生蒜直接入口,
一頓下來,香汗淋淋,恣意暢快。
▲
手抓羊肉,銀川的勾魂魔咒。攝影/董宏征
若到了冬至,一碗
頭腦
(羊肉湯)是絕對省不了的。羊肉燉蘑菇,撒上鹽、姜、蔥、蒜、辣椒、醬油作配,待到湯沸,事先切好的粉塊和泡好的粉條一躍而下,迫不及待地加入其中,若再有韭黃、蒜苗、香菜的調劑,便稱得上
紅黃綠白黑五色俱全,
酸辣香濃足以勾走每一個銀川胃的魂魄。▲
羊肉湯,配得上晶瑩剔透四字。攝影/陳鏞安
不過,最叫
「中午米飯晚上面」
的銀川胃們離不了的,還是羊肉面。
切丁炒熟的
羯羊肉
燴上羊骨文火熬制的老湯,撒上新鮮的香菜、梅豆、豆腐等蔬菜,再來點辣椒紅油,配著手工搓制筷子粗細的老搓面,
就著一碟小鹹菜,
挑一筷頭嘬下去,肉的鮮香與面的筋道炸裂在口腔的同時,也撫慰了食客的心。▲
羊肉臊子面。攝影/陳鏞安
一曲《羊肉面》,觸動了許多漂泊在外的西北人的鄉愁,也吸引了無數嚮往大西北食客的目光。
▲
媽媽給你做最心愛的羊肉面。
當然,除了煮,面也可以是炒的。
上好的
寧夏灘羊肉
沖洗乾淨,切成敦實的肉塊,與麵條下鍋走上一遭,亮白勁道的面、虎虎生威的肉,瀰漫著孜然的香,不刻意擺盤但分量十足,一盤下去,味蕾享受之餘,一身寒氣盡散。▲
炒燴肉。攝影/陳鏞安
要說
最豪邁洒脫最西北
的吃法,還看烤全羊。
這種源於內蒙古河套地區鄂爾多斯人民的野性烹飪方式,同樣也出現在銀川人的餐桌。鮮嫩無膻味的上好
寧夏鹽池羯羊
與金山羊,
以20多種寧夏特產的調料和中草藥調味,用青鋼木炭慢火烘烤3小時,全羊色澤黃亮
之時即可大快朵頤。除了手撕,配春餅卷小蔥、大蒜、黃瓜條的新派吃法也以「無需大張旗鼓便能大飽口福」
而衝出重圍。▲
灑滿調味品的寧夏烤全
羊。圖/視覺中國
但銀川人對羊的熱愛並不止於此,新吃法層出不窮,
「古法汗蒸全羊」
去除多餘脂肪,儘可能保留羊肉原汁原味的做法,說來總透著點憨厚的機智與可愛。酒
丨喝的是人生快意
▲
行酒令的片段,最快意,也最西北。
烹羊宰牛且為樂,會須一飲三百杯。
吃飽喝足,才稱得上人生至美。
如果說,銀川平原的草場上遍地肥羊,那麼
賀蘭山的每個角落裡,都蕩漾著醉人的酒意。
無論是牧場還是酒庄,都被酒神的浪漫所眷顧。▲
賀蘭山東麓特殊的小氣候為葡萄的生長提供了得天獨厚的條件,距寧夏首府銀川市32公里的玉泉營農場是西部唯一的國家葡萄酒原產地域保護區。攝影/劉靜
賀蘭山下面積超過50萬畝的
葡萄長廊
為葡萄酒庄
的亮相提供了一個精彩的開篇,賀蘭晴雪、銀色高地、加貝蘭、巴格斯
這些屢獲國內外大獎的知名酒庄,更是吸引了許多國際釀酒大師紛紛來此一展身手。大紅大紫,
是多少人樸素又張揚的願景?賀蘭山卻低調地將二者盡數收入囊中。
▲
晾曬枸杞。攝影/李鵬
紫色的葡萄長廊不是寧夏最大的驕傲,攤開晾曬的大紅枸杞,才是這片褐色山體與渾黃的河水圍繞的綠洲里,最耀眼的光芒。
「寧夏紅」紅了!
「傳杞干紅」淡雅的香氣與誘人的色澤幫助她走出寧夏,甚至在世界保健酒業找到了一席之地。
▲
要說
枸杞,真不能不提枸杞之鄉中寧,在這兒,你能看到家家戶戶晾曬枸杞的盛況。攝影/董宏征
至於坐擁這一切的銀川人,他們愛酒,是愛酒的烈,更愛酒的熨帖。
一盅
「老銀川」、「沙湖春」、「大夏貢」
的烈,能殺退西北漢子的愁;「西夏」啤酒
的泡沫與銀川人一生中所有的情緒都很適配;「寧夏紅」
醉里養生的陰柔老少咸宜無人不喜。▲
西夏啤酒和
賀蘭山下的葡萄酒庄的紅酒。攝影/圖蟲·創意、視覺中國
但銀川畢竟是西北,骨子裡帶有
衝破禁錮的莽,
很多時候喝的不是酒,而是人生快意。酒友相聚,
啤酒、白酒、燒酒、劣質酒
輪番轉換後,即興來上兩瓶葡萄酒,划拳、猜撲克、耍色子,
全然不按喝葡萄酒的套路出牌。▲
銀川懷遠市場,透過街拍酒館窗戶,能看到飲酒的銀川人。圖/圖蟲·創意
在推杯換盞、暢意快飲間,
「不喝不算朋友」的大聲勸酒,
真胳膊真肘地相互推讓,「好好好,最後一杯」的一飲而盡,
每個環節都讓人產生下一秒這些人將「大幹一仗」的擔憂。不過通常,這種憂慮完全是多餘。從杯口順著嘴角因
「或真或假的醉意「
流失的佳釀,是屬於他們的機智。喝到下半場,無論紅黃白,總有一半最終獻給了腳下的土地。▲
賀蘭山雲海。攝影/王留義
在西北,酒就是酒,只能服務於人,不能束手束腳,再高級的酒,也要找最舒服的方式「干」。你可以說這是「土」,也可以說他們「真」,可這就是西北,就是絕大多數的銀川人。
▲
三關口明長城。攝影/孫國才
酒席餐桌上的銀川洒脫、真性情,但要了解銀川,這只是個開始。
比口腹更深入的,是靈魂。
百鳥朝鳳,洒脫呼嘯
銀川人
血里有風,嚮往自由。
而從此般靈魂發出的聲音,則是
西北吶喊
里不容錯過的一段。
▲
圖1:蘇陽親自設計、繪畫的「黃河今流」藝術計劃海報。圖2、3:除了音樂,蘇陽專輯的視覺設計中也運用了許多西北文化元素。供圖/蘇陽
銅管Live House總是吵鬧的。
古樸、原始、粗獷、荒涼…….
形形色色的曲調,形形色色的人,都在這裡相遇,撞擊出熱烈的歡騰,聚散皆為尋常。
▲
寧夏歌手李夏在銅管Live House的演唱《離開北京》。
「無人超越」的
趙老大
(趙已然)已甚少開口,趙老二
(趙牧陽)依舊是「搖滾鼓王」;銀川長大的蘇陽
把銀川市井譜入《賢良》;布衣樂隊
面臨危機,《我愛你親愛的姑娘》依然清澈純凈;候鳥樂隊
改名立東,
《河西》的《藍駿馬》抬頭仰望《月亮》;郭啟亮
的《月光水謠》盛放著寧夏的柔軟;《這就是銀川》也變成為這座城的抖音符號……▲
鳳凰,銀川的市徽。圖為鳳凰碑。圖/圖蟲·創意
這些聲音有的並非來自銀川,有的已經闖出西北,但無論何時說起,他們身上都帶著「寧夏」的氣質和音符,
摻著「花兒」與「秦腔」的基因……
音符伴隨著風沙掠過,一路吹到鎮北堡西部影視城,上演了無數場
「猜到開頭,卻猜不到結局」
的愛恨。▲
鎮北堡西部影城月亮門。攝影/
吳惟珺
《紅高粱》的高粱地年年更新,月亮門也幾經修繕,《大話西遊》的城樓尚有紫霞仙子和至尊寶的對望,《新龍門客棧》金鑲玉露著大腿在屋頂唱歌的倩影,《東邪西毒》漫天的黃沙、昏黃的光影……銀川的西北景緻,總是經得住最挑剔導演的鏡頭考驗。
從音樂到電影,
銀川足以容納創作者所有的浪漫與洒脫,
無疑是關乎江湖的理想地,彰顯著大西北的迷人之處。也正因如此,他吸引著四海而來的遊客。▲
2005年,寧夏鹽池街頭,在沒有任何預告的情況下,蘇陽走入人群,唱了幾首歌。攝影/惠冰
影迷們帶著好奇和歡喜走在電影的場景之中,也為銀川帶來了無盡的商機。劇組的進入、遊客的到來,讓原本居住於此的牧羊人撤出了低矮的平房,搬進了附近的移民村。
張賢亮
手寫
「旅遊長見識,行走即讀書」
的牌匾高掛在景區門口,迎來送往,大話迷們一字不漏地吟誦著段段經典台詞,在城樓、井邊模仿電影場景拍照留念。▲
《大話西遊》劇照。攝影/吳惟珺
一切和二十幾年前拍攝之時,彷彿沒有任何變化,雖不見當年人,但他們身後的背景音樂,依舊在這裡重複。
所有屬於大西北的粗糲質感,你都能在銀川找到痕迹和蹤影。
銀川有天下人
嬉鬧、吃喝、民謠、電影,不是銀川的全部。當我們跳出具體的細節,展望整個銀川之時,這一點體現得尤為明顯。
▲
銀川典農河畔。攝影/徐勝凱
在這座
東西綿延,南北短促,
近似長方形
的城市裡,分布著「街巷狹窄、房屋低矮、人煙稠密、商貿發達」
的老城區;以工廠、企業、高校
為主,街道橫平豎直、建築方方正正,
1958年後為適應內地新移民建設新城區;以及廣場宏偉,高樓林立、
堪稱銀川市最新最現代的一塊拼版
的新市區。▲
銀川城市新貌。攝影/徐勝凱
三個城區中
,西夏、金鳳兩座萬達廣場
帶給銀川「萬達省」的戲稱;寧大話
的過渡成為自嘲笑談之餘,也彰顯著銀川向大都市的發展脈絡,更可以追溯到一段移民進入的歷史。
20世紀五、六十年代,一批又一批來自北京、上海乃至全國各地的移民響應號召來到銀川。
移民們的南腔北調
與銀川方言
的碰撞融合,在「學講普通話」
的熱潮催化之下,銀川方言一點點變成了寧大話。▲
西夏文殘碑(西夏)1974年寧夏銀川市西夏陵區出土。此塊殘碑為西夏陵出土的形體較大、字數較多的一塊西夏文碑。砂岩雕鑿,陰刻楷書,西夏文字多為比較工整的楷書,筆力遒勁厚重,點劃穿插有序,構字和運筆十分講究,是不可多得的西夏書法藝術珍品。現藏寧夏博物館。攝影/
董宏征
張三
「討吃毛」
的乞丐氣惹人厭煩、李四「死皮子」
的無賴樣實在「二百五」、
「嗇鱉」
的小氣毛簡直叫人受不了、「無二鬼」
的好吃懶做「干球蛋「……
▲
賀蘭山岩畫線稿。製圖/劉永平、林浩
曾於第一代移民身上固執保留著的各自的口音、飲食、生活方式等家鄉特徵,在如今的第二代移民的身上已經漸漸稀薄。
對於這些在銀川長大的年輕人們來說,銀川就是他們的家鄉。
▲
西夏王陵1、2號陵鳥瞰。攝影/董宏征
他們
目睹過賀蘭山的岩畫、猜測過西夏文的含義、參觀過西夏王陵的遺址、領略過恐龍化石的精美;
他們啖著肉、喝著酒、哼著民謠、飆過髒話、
如今說著越來越標準的普通話、帶著越來越強烈的認同感……▲
老照片里的銀川人。攝影/黃彬彬
匯聚天下人的銀川,也正一點點把天下人變成銀川人。
這正是銀川的魔力,也是西北的精髓。
-END-
編輯丨章魚
圖編丨袁千禧
設計
丨Q年
地圖編輯 | 劉昊冰
封圖攝影丨徐勝凱
??參考資料
《地道風物·銀川》
本文
部分圖片亦來自
《地道風物·銀川》
推 薦 閱 讀
點擊標題即可閱讀全文
新年獻詞 | 2019,保持一顆穩定的心
2018十大非虛構類好書
2018十大虛構類好書
※新貓老貓一起吸,雨露均沾才是正義
※「對不起,我們中年男人不該出來嚇人」
TAG:新周刊 |