家庭女教師 茨威格

Attic Room (also known as Woman In An Interior Leaning Out Of A Window) Louis Icart - 1940

/ 茨威格 /

兩個孩子現在單獨待在自己的房間里。燈已經關了。她們之間籠罩著一片黑暗，只有兩張床隱隱約約地發白。兩個孩子的呼吸都很輕微，人家簡直會以為她們都睡著了。

「喂！」一個聲音說道。這是那個十二歲的女孩。她輕輕地、有些提心弔膽地向黑暗裡發問。「什麼事？」從另外一張床上傳來姐姐的回答。她比妹妹只大一歲。

「你還醒著哪。好極了。我……我有件事想告訴你……」

那邊沒有回答。只聽見床上發出一陣窸窸窣窣的聲音。姐姐撐坐起來，帶著期待的神情向這邊望過來，可以看見她的眼睛在閃閃光。

「你知道嗎……我早就想跟你說……不過你先告訴我，這幾天你不覺得我們的小姐有點兒怪嗎？」

另一個女孩遲疑了一會兒，沉思起來。「有點兒，」接著她說道，「可是我也搞不清楚是怎麼回事。她不像原來那樣嚴厲了。最近我有兩天沒做作業，她也沒說什麼。再就是她有點兒那樣——我也說不好。反正我覺得她現在根本不管我們了，她老是坐在一邊，也不跟我們一塊兒玩了，從前她老跟我們一起玩的。」

「我看她很傷心，只是不願意讓人家知道。她現在鋼琴也不彈了。」

又是一陣沉默。

接著姐姐提醒妹妹：「你不是有事要說嗎？」

「是啊，可是這事你誰也不許告訴，的確不許告訴任何人，媽媽也好，你的小朋友也好，都不許告訴。」

「我不告訴，我不告訴！」姐姐已經不耐煩了，「到底是什麼事呀？」

「是這樣……剛才，我們上床睡覺的時候，我忽然想起，我還沒跟小姐道晚安呢。我的鞋都已經脫了，可是我又跑到她房裡去，你知道嗎，我輕手輕腳地跑過去，想嚇她個冷不防。我小心翼翼地打開房門。起先我還以為她不在房裡呢。燈亮著，可是我沒看見她。突然——我嚇了一大跳——我聽見有人在哭，我一下子看見她衣服穿得好好地躺在床上，腦袋埋在枕頭裡。她在抽抽搭搭地哭，我嚇得渾身直哆嗦。可是她沒有瞧見我。於是我又輕手輕腳地重新把門關上。我身上抖得厲害，只好在門口一動不動地待了一會兒。這時，我在房門外還清清楚楚地聽見她在哭呢。後來我就趕緊跑回來了。」

Autumn - The Fruit Pickers, Pierre Bonnard, 1912

她們兩個又不吭聲了。然後一個女孩輕輕地說了聲：「可憐的小姐！」這句話在屋子裡顫抖，就像一個陰鬱的音符迷失在空中，接著又復歸於沉寂。

「我真想知道，她幹嗎哭，」妹妹又開口說道，「這幾天她又沒跟什麼人吵過嘴。媽媽現在也不再沒完沒了地挑她的刺了。我們肯定也都沒惹她生氣，那她幹嗎哭成這樣？」

「我倒有點兒明白她幹嗎哭。」姐姐說道。

「幹嗎哭？告訴我，她幹嗎哭？」

姐姐猶豫了一會兒，末了說道：「我想，她在戀愛了。」

「戀愛？」妹妹驚訝地一愣，「戀愛？愛上誰了呢？」

「你難道一點也沒看出來？」

「該不是愛上了奧托吧？」

「不是奧托是誰？奧托難道沒有愛上她？他上大學，在咱們家已經住了三年，可從來也沒有陪我們出去玩過，他幹嗎這幾個月突然一下子每天都陪我們出去呀？小姐到我們家來以前，他對我好嗎？對你好嗎？可是現在他成天圍著我們轉來轉去。不管是人民花園、城市公園或者普拉特爾[2]，我們跟小姐到哪兒去，都會碰巧遇見他，總是碰巧。你難道不覺得奇怪嗎？」

妹妹大吃一驚，結結巴巴地說道：

「是的……是的，我當然覺得有點兒奇怪。可我一直以為，這是……」

她的聲音變了。她不再往下說了。

「我起先也以為是那樣，我們這些女孩子都挺傻。可是我總算及時發現，他不過是拿我們做幌子罷了。」

現在兩個人都沉默不語了。談話似乎已經結束。

姐妹倆已經陷入沉思或者已經進入夢鄉。

這時妹妹又一次無可奈何地在黑暗中說道：「可她幹嗎又要哭呢？奧托不是挺喜歡她嗎？我一直以為，戀愛一定是挺美妙的。」

「我不知道，」姐姐帶著沉思神往的神情說道，「我原來也一直認為，戀愛準是非常美妙的。」

在睏倦欲睡的女孩的唇邊又一次輕輕地、惋惜地吐出一聲：「可憐的小姐。」

然後屋裡一片寂靜。

AUTUMN AND SPRING, FRANK WESTON BENSON

第二天早上她倆不再談起這件事情，可是，姐妹倆都感覺到，兩個人的腦子裡轉的是同樣的念頭。她們兩個互相繞著走，彼此躲來躲去，可是等到她倆從側面打量女教師的時候，兩個人的目光又不由自主地相遇在一起。吃飯的時候，她們仔細觀察奧托，彷彿這個在她們家裡住了幾年的堂兄是個陌生人。她們不跟他說話，可是在低垂的眼皮底下，她們一個勁兒地斜著眼睛瞅他，看他是不是在跟小姐打暗號。姐妹倆都坐立不安。吃完飯以後，她們不去玩，卻心慌意亂地東忙西忙，瞎忙一氣，急於想要探聽這個秘密。到了晚上，兩個女孩中的一個只不過淡淡地隨口問了一句，彷彿她對這事漠不關心似的：「你又看出什麼了嗎？」「沒有，」另一個說了一句，就掉過臉去。兩姐妹似乎都有點怕談起這件事情似的。就這樣又過了幾天，兩個孩子默默地觀察著，繞著圈子探索著，她們忐忑不安而又不知不覺地感覺到正在接近一個閃爍不定的秘密。

幾天以後，妹妹終於發覺，女教師在吃飯的時候，暗暗地向奧托使了個眼色。奧托點點頭算是回答。妹妹激動得身子一顫。她在桌子底下伸過手去，輕輕地碰一碰姐姐的手。等姐姐轉過臉來，她就用她發光的眼睛瞅了姐姐一眼。姐姐馬上就會意了，立刻也坐立不安起來。

大家吃完飯剛站起來，女教師就對兩個孩子說：「你們回屋去自己玩一會兒吧。我有點頭疼，想休息半個鐘頭。」

兩個孩子垂下眼睛。她們小心翼翼地互相用手碰了碰，好像彼此都想提醒一下對方似的。女教師剛走，妹妹就一步蹦到姐姐跟前：「瞧著吧，現在奧托要到她房裡去了！」

「那還用說!所以她才把我們支開啊！」

「咱們得到她門口去偷聽！」

「可是要是有人來了怎麼辦？」

「誰會來呀？」

「媽媽唄。」

妹妹嚇了一跳，「是啊，那……」

「我有主意了，你猜怎麼著？我在門口偷聽，你留在走廊里，要是有人來了，你就給我個暗號。這樣我們就保險了。」

妹妹噘著嘴，一臉的不高興。「可是你到時候什麼也不告訴我。」

「全都告訴你！」

「真的全都告訴我?……可什麼也不許落下啊!」

「當然，人格擔保。聽見有人來，你就咳嗽一聲。」

barbara carroll

她倆等在走廊里，渾身哆嗦，心情激動。她們的心臟怦怦直跳。下面會發生什麼事情呢？兩個孩子緊緊地挨在一起。

傳來腳步聲。姐妹倆趕忙跑開，躲進暗處。果然不錯，來的是奧托。他握住門把，門隨後又關上。姐姐像支箭似的射了過去，貼在門上，屏息靜氣，側耳細聽。妹妹不勝嚮往地望著這邊。好奇心折磨著她，使她離開指定的崗位，悄悄地溜了過來。可是，姐姐生氣地把她推開。她只好又去等在外面，兩分鐘、三分鐘，在她看來簡直像永恆一樣的漫長。她焦急難耐，像熱鍋上的螞蟻轉來轉去。姐姐什麼都聽見了，而她一點也沒聽著。她又急又氣，幾乎要哭出來了。這時那邊第三個房間里有扇門砰地關上了，她咳嗽一聲。姐妹倆連忙跑開，溜進她們自己的房間。進屋以後還上氣不接下氣地站了一會兒，心跳得厲害。

接著妹妹便急切地催她姐姐：「好啦，快……告訴我吧！」

姐姐臉上露出沉思的神情。末了她非常困惑地、像是自言自語地說道：「我真不明白這是怎麼回事！」

「什麼事?」

「這事真奇怪。」

「什麼事……什麼事呀！」妹妹氣喘吁吁地把這句話吐了出來。於是姐姐拚命回想。妹妹湊過來，緊挨著她，生怕漏掉了一個字。

「這事真奇怪……跟我原來想的，完全不一樣。我猜奧托進了房間以後，準是想跟她擁抱或者接吻，因為她跟他說道：『別這樣，我有正經事要跟你談。』我看是一點兒也看不見，因為鑰匙孔里插著鑰匙，可是聽卻聽得很清楚。『出了什麼事啦？』奧托接著問道。可我從來沒有聽見他這樣說過話。你也知道，他平時說話總喜歡大叫大嚷，粗聲粗氣。可這句話，他卻說得戰戰兢兢，我馬上就感覺到，他不曉得怎麼搞的，心裡有點害怕。小姐想必也看得出來，他在撒謊，因為她只是非常低聲地說了一句：『你早就知道了。』——『不知道，我一點也不知道。』——『是嗎？』她就說了——說得那樣悲傷，悲傷極了——『那你幹嗎一下子不理我了？一個禮拜以來，你沒跟我說過一句話，你總是躲著我，也不再跟孩子們一起出去了，你也不再到公園裡來了。難道我一下子就成了陌生人了？啊，你早已知道，為什麼你忽然遠遠地避開我。』他不做聲，後來說道：。我快考試了，我得好生複習功課，沒功夫干別的。現在也只能這樣。』這下她就哭開了，然後一面哭一面對他說，可是說得非常溫柔非常動人：『奧托，你幹嗎要撒謊呢？你還是說實話吧，你對我撒謊，你這樣做應該嗎？我對你沒有提過任何要求，可是我們兩人之間得把話講講清楚。你分明知道，我要跟你說什麼，我從你的眼睛就看出來了。』——『說什麼呀？』他猶猶豫豫地說道，可是聲音非常的微弱。這時她就說了……」

小女孩說到這裡，突然身子哆嗦起來，激動得說不下去了。妹妹更緊地偎依著她。「什麼……說了什麼呀？」

「這時她就說：『我不是有了你的一個孩子嗎？』」

妹妹像閃電似的嚇了一跳：「孩子！一個孩子！這不可能啊！」

「可她就是這麼說的。」

「你准聽錯了。」

「沒錯，沒錯！她把這話又重複了一遍；他也像你一樣，跳了起來，叫道：『一個孩子！』小姐好久沒吭聲，末了說道：『現在該怎麼辦呢？』後來……」

「後來怎麼啦？」

「後來你就咳嗽了，我就只好跑開。」

妹妹感到非常惶惑，眼睛直愣愣地望著前面：「一個孩子！這怎麼可能呢？她又在哪兒有這麼個孩子呢？」

「我不知道。這就是我不明白的地方。」

「也許在家裡吧……在她上咱們家來以前。媽媽為了咱們倆當然不允許她把孩子帶來。所以她才這樣傷心。」

「去你的吧！那時候她還根本不認識奧托呢！」她倆又一籌莫展地沉默了，一面苦思苦想，這究竟是怎麼回事。這可使姐妹倆非常的煩惱。妹妹又開始說道：「一個孩子！這是完全不可能的！她怎麼會有個孩子呢？她又沒結婚。只有結過婚的女人才有孩子，這我是知道的。」

「也許她結過婚了。」

「你別發傻好不好！總不是跟奧托結的婚吧！」

「為什麼……？」

姐妹倆面面相覷，一籌莫展。

「可憐的小姐，」兩姐妹當中的一個非常悲傷地說道。這句話一再出現，末了化為一聲同情的嘆息。同時，好奇心也一再燃起。

Barrie Cooke (Irish, 1931-2014), Hot Tub III, 2003. Oil on canvas, 29.5 x 29.5 in

「究竟是個女孩還是個男孩？」

「誰又能知道呢？」

「你看怎麼樣……要是我去問問她……非常、非常小心地問她。」

「你發瘋了！」

「怎麼啦……她不是跟咱們挺好的嗎？」

「你在胡想些什麼呀！這種事情人家是不跟我們說的。什麼都瞞著我們。每次我們一進屋，他們就閉口不說了，凈跟我們瞎七搭八胡扯一氣，好像我們還是小孩子似的，可我都已經十三了。你幹嗎要去問她呀，誰都不跟我們說真話。」

「可我真想知道一下。」

「你以為我就不想？」

「你知道嗎……其實我最最不明白的就是，奧托居然會一點兒也不知道。一個人自己有個孩子，總是知道的，就像一個人自己有父母，也是知道的一樣。」

「他只不過是假裝不知道罷了，這個流氓！他老是裝假。」

「可是這種事情他總不會裝假吧。只有……只有在他想騙騙我們的時候，他才裝假……」

這時小姐進屋來了。兩姐妹立刻一聲不響，假裝在做作業。可是她們都從旁邊斜著眼睛去瞅她。她的眼睛好像紅了，她的聲音比平時低沉，比平時顫抖得厲害些。孩子們安靜極了，她們突然懷著一種敬畏的心情，怯生生地抬起頭來看她。「她有個孩子，」她們老是想著這個念頭，「所以她才這樣悲傷。」慢慢地，她們自己也悲傷起來了。

第二天吃飯的時候，她們聽到一個突如其來的消息：奧托要離開她們家了。他跟他叔叔說，馬上就要考試了，他得加緊複習，在這兒干擾太多。他準備到別處去租間房子住一兩個月，到考完再回來。

兩個女孩一聽到這話，激動得要死。她們感到，這事和昨天的談話之間有著一種秘密的聯繫。憑著她們敏銳起來的本能，她們感到這是一種怯懦行徑，是一種逃跑行為。當奧托向她們告別的時候，她們態度粗暴，轉過身去不理他。但是，等他站在小姐面前的時候，她倆又斜著眼睛偷看。小姐的嘴唇微微抽搐，可是她安詳地把手伸給他，一句話也不說。

這幾天兩個孩子完全變了樣。她們不玩、不笑，眼睛失去了活潑開朗、無憂無慮的光彩。她們心裡又不安又不踏實，對周圍所有的人都極端的不信任。她們不再相信別人跟她們說的話，在每句話里都聞出謊言和計謀的味道。她們成天東張西望到處偷聽，窺探別人的一舉一動，注意人家臉上肌肉的抽動、說話語氣的變化。她們像影子似的跟在別人背後，耳朵貼在房門口，偷聽別人說話。她們拚命想從自己的肩膀上擺脫這些秘密織成的黑暗的羅網，或者至少透過一個網眼向現實世界投去一瞥。那種孩子氣的信念，高高興興、無憂無慮的盲目性已經從她們身上脫落。然後，她們從鬱悶的空氣預感到山雨欲來，生怕錯過了這個瞬間。自從她們知道，身邊儘是謊言，她們也就變得堅韌而有心計，甚至變得詭詐且善於說謊。

Begonia in a Pot, Odilon Redon

在父母面前，她們假裝天真爛漫，稚氣十足，一轉身就突然變得伶俐機警。她們的性格大變，變得神經過敏、焦躁不安。她們的眼睛原來具有一種柔和而寧靜的光芒，現在燃燒得極為熾烈，眼神也變得更加深沉。她們在不斷偵察窺探的過程中孤立無援，結果她們彼此相愛得更為深切。有時候她們感到自己實在天真無知，強烈渴望得到柔情撫愛，會突然間互相熱烈地擁抱起來，或者突然淚如雨下。看上去似乎無緣無故，她們的生活一下子變成了一種危機。

許多屈辱她們直到現在才有所體會，其中有一種她們感受得最為深切。她們不聲不響，一句話也不說，心裡暗暗打定主意，小姐是這樣地悲傷，應當儘可能使她心裡高興。她們勤勉而又仔細地做著作業，互相幫助。她們安安靜靜，不發一句怨言。小姐想要什麼，她們總預先辦到。可是這一切小姐一點也沒注意，這使她們非常難過。在最近一個時期，小姐完全變了樣子。有時候，一個女孩子跟她說話，她就一哆嗦，好像從睡夢中驚醒。她的目光也總要先彷徨片刻，才從遠方慢慢地收回來。她常常一連坐上幾個小時，獃獃地望著前方出神。於是女孩子們就踮起腳尖走來走去，免得驚擾了她。她們矇矇矓矓地、極為神秘地感覺到，現在她正在想念她那在遠處什麼地方的孩子呢。出自她們日益覺醒的女性的柔情，她們越來越愛她們的小姐，她現在變得這麼溫柔、這麼可愛。她原來的那種生氣勃勃、熱情奔放的步伐現在變得更加沉著穩重，她的動作也變得更加謹慎小心。孩子們從這一切變化感覺到一種隱蔽的悲哀。她們從來沒有看見她哭過，可是她的眼圈常常是紅紅的。她們發現，小姐想要在她們面前掩蓋她的痛苦。可她們沒法幫她的忙，她們簡直感到絕望了。

有一次，小姐把臉轉向窗口，用手絹去擦眼睛，妹妹突然鼓起勇氣，輕輕地握住她的手說道：「小姐，您最近總是這麼傷心，該不是我們惹您生氣吧，您說呢？」

小姐深受感動地望著她，輕輕撫摸她的秀髮。「不，孩子們，不是你們，」她說道，「絕對不是你們。」她溫柔地吻了吻孩子的額頭。

她倆窺探著，觀察著，在她們目光所及的地方發生的事情，她們一點也不放過。這幾天，兩姐妹中的一個有一次進屋的時候，突然聽到了一句話。僅僅就是一句話，因為父母親馬上住口不說了。可是現在每一句話都可以在她們心裡引起上千個猜想。「我也覺得有些異樣，」媽媽說道，「我要把她找來盤問一番。」小女孩起先以為這是說的她自己，嚇得膽戰心驚，跑去找姐姐商量求援。可是到吃午飯的時候，她們發現，她們父母親的目光一直盯在小姐的那張漫不經心的、迷惘恍惚的臉上，然後互相交換眼色。

吃完飯，母親隨口對小姐說了句：「請您待會兒到我屋裡來一趟，我要跟您談談。」小姐微微地低下了頭。孩子們渾身猛烈哆嗦起來，她們感到，現在要發生什麼事情了。

等小姐一進她們母親的房門，她們就馬上撲了過去。把耳朵貼在門上，把各個角落搜查一遍，偷聽，窺探，對於她們來說已經成了自然而然的事了。她們根本不再感到這樣做有什麼醜惡，有什麼丟人，她們一心只想探聽到人家瞞著她們的一切秘密。

Benedict III (part of it)

她們側耳傾聽，可是只聽見嘁嘁喳喳的一片輕聲耳語，她們的身體神經質地不住顫抖，她們生怕什麼話都聽不見。

屋裡有個聲音越來越大。這是她們母親的聲音。聽上去，惡狠狠的，像吵架似的。

「您以為大家都是瞎子，這種事情都沒覺察到?憑您這樣的思想和品德，您是怎樣在盡您的本分的，我可以想像得出。我竟然委託這樣一個人去教育我的孩子，教育我的女兒，天曉得您是怎樣忽視她們的教養來著……」

小姐好像回答了一句什麼。可是她的聲音太輕，孩子們都沒聽清。

「花言巧語，儘是借口！每個輕佻的女人都有自己的借口。隨便碰上個男人就跟了，別的什麼也不想。餘下的事反正有仁慈的上帝來料理。這樣的人還想當教師，還想去教育人家的女兒，簡直是無恥！您總不至於認為，在您目前的情況下，我還會留您繼續待在我們家裡吧？」

孩子們在門外偷聽，一陣陣寒噤透過她們全身。這番話她們一點也不明白，但是聽到她們的母親這樣怒氣沖沖地講話，而小姐惟一的回答卻是一陣猛烈的低聲抽泣，她們感到害怕。孩子們的眼裡湧出了淚水。可是她們的母親似乎火氣更大了。

「您現在大概只有哭天抹淚這一招了！這是不會使我心軟的。對於這種人我絕不同情。您現在怎麼辦，跟我絲毫無關。您該去找誰，您自己心裡明白。這事我問也不問您。我只知道，一個人下作到忽職守的地步，我是不能容忍的，她在我家裡一天也不能多待。」

回答的只是抽泣，絕望的、傷心透頂的抽泣。這嗚嗚咽咽的抽泣像寒熱似的使門外的孩子渾身打顫。她們有生以來也沒有聽見人家這樣哭過。她們模模糊糊地感覺到，哭得這樣傷心的人是不會有過錯的。她們的母親這會兒不吭聲，等待著。末了她突然粗暴地說道：「好吧，我想跟您說的就是這些。今天把東西收拾一下，明天早上來拿您的工錢。再見！」

孩子們一下子從門口跳開，逃進自己的屋裡。這是怎麼回事？她們覺得這簡直是個晴天霹靂。她們臉色蒼白、渾身顫抖地站在那兒。她們第一次不知怎的感覺到了現實生活的真實情況，第一次敢於對自己的父母感到一種類似憤懣的情緒。

「媽媽這祥跟她說話，太卑鄙了。」姐姐咬著嘴唇說道。

妹妹聽見這句放肆大膽的話，嚇了一跳。

「可是我們根本一點也不知道，她到底幹了什麼事。」妹妹結結巴巴地抱怨。

「肯定沒幹什麼壞事。小姐不可能幹壞事的。媽媽不了解她。」

「瞧她哭成那樣。我聽著心裡直害怕。」

「是啊，真可怕。可是媽媽還跟她嚷嚷來著。這真卑鄙，我跟你說吧，這真叫卑鄙！」

姐姐氣得直跺腳，淚水充滿了她的眼眶。這時小姐進屋來了。她看上去疲憊不堪。

「孩子們，我今天下午有事，你們兩個就自己待著吧，好嗎？可以信得過你們吧，是不是？晚上我再來看你們。」

她說完就走，也沒注意到孩子們激動的神情。

「你看見了吧，她的眼睛都哭腫了。我真不明白，媽媽怎麼能這樣對待她。」

「可憐的小姐！」

這句話又響了起來，充滿了同情和眼淚。她們站在那兒，茫然不知所措。這時她們的母親進屋來了，問她們想不想跟她一起乘車出去兜風。孩子們支吾了半天。她們怕媽媽，同時她們心裡又暗暗生氣，小姐要走了，這事竟一點兒也不告訴她們。她們寧可單獨留在家裡。她們像兩隻雛燕，關在一個窄小的籠子里撲過來撲過去，被這股說謊和保密的氣氛壓抑得透不過氣來。她們考慮，是不是可以跑到小姐的房裡去問問她，勸她留下來，對她說，媽媽冤枉她了。可是她們又怕惹小姐不高興。再說她們又感到羞愧：她們知道的一切，全是悄悄地偷聽來的。她們不得不裝傻，裝得就跟兩三個禮拜以前那樣的傻。所以她們就待在自己房裡，度過整個漫長的無邊無際的下午，思索著，流著淚，耳邊始終縈繞著那些可怕的聲音，時而是她們母親的兇狠的、冷酷無情的怒吼，時而是小姐的使人心碎的嗚咽。晚上小姐匆匆地到她們房裡來看她們，跟她們道了晚安。孩子們看見她走出去，難過得渾身都顫抖起來，她們真想跟她再說些什麼。可是現在，小姐已經走到門口了，又突然自己轉過身來——似乎被她們無聲的願望給拉了回來，她的眼睛裡閃著淚花，水汪汪的，陰沉沉的。她摟住兩個孩子，孩子們放聲大哭起來；她再一次吻吻孩子們，然後疾步走了出去。

Benjamin-Constant (1845-1902) - La glorification de la nuit

孩子們淚流滿面地站在那兒。她們感到，這是訣別。

「我們再也見不到她了！」一個女孩哭道，「你瞧著吧，等我們明天放學回來，她已經不在這兒了。」

「我們以後說不定還可以去看看她。那她肯定會把她的孩子給我們看的。」

「是啊，她人多好啊!」

「可憐的小姐！」，這一聲嘆息已經在悲嘆她們自己的命運了。

「沒有了她，我們怎麼辦，你能想像嗎？」

「再新來個小姐，我是永遠不會喜歡她的。」

「我也不會。」

「誰也不會對我們這麼好。再說……」

她不敢把話說出來。但是，自從她們知道，她有了個孩子，一種下意識的女性的感情使她們對她肅然起敬。她們兩個老是想著這事，現在已經不再懷著那種孩子氣的好奇心，而是深深地感動，充滿了同情。

「喂，」一個女孩說道，「你聽我說。」

「什麼呀！」

「你知道嗎，我真想在小姐走以前，讓她再高興一下。讓她知道，我們都喜歡她，我們跟媽媽不一樣。你願意嗎？」

「那還用問嗎？」

「我想過了，她不是特喜歡丁香花嗎。那我就想，你猜怎麼著，我們明天早晨上學以前，就去買幾枝回來，然後放到她屋裡去。」

「什麼時候放進去呢?」

「吃午飯的時候。」

「那她肯定早就走了。你猜怎麼著，我寧可一大清早就跑上街去，飛快地把花買回來，誰也不讓看見，然後就送到她屋裡去。」

「好，明兒咱們早早地起床。」

她們把自己的撲面取來，一個子兒不落地把她們攢的錢都倒在一起。一想到她們還能向小姐表示她們無聲的、真心誠意的愛，她們心裡又高興多了。

Berthe Morisot (French, 1841-1895), Peonies, c. 1869

天剛亮，她們就起床了。她們微微顫抖的手裡拿著盛開的美麗的丁香花去敲小姐的門，可是沒人答應。她們以為，小姐還在睡覺，便小心翼翼地、躡手躡腳地溜進房去。房裡一個人也沒有，床上的被褥整整齊齊，沒人睡過。房裡別的東西凌亂不堪。在深色的桌布上放著幾封白色的信。兩個孩子嚇壞了。出了什麼事了？

「我找媽媽去，」姐姐果斷地說道。

她倔強地站在母親面前，臉色陰沉，毫無畏懼，她問道：「我們的小姐在哪兒？」

「在她自己房裡吧，」媽媽說道，感到十分驚訝。

「她房裡沒人，被子也疊得好好的沒動過。她準是昨天晚上就走了。幹嗎不跟我們說一聲？」

母親一點也沒有注意到女兒惡狠狠的、挑釁尋事的口氣。她臉色刷地一下發白了，走到父親房裡去，父親馬上跑進小姐的房間。

他在那裡待了好久。孩子們一直用憤怒的目光死盯著母親。她看上去非常激動慌亂，不怎麼敢去看孩子們的眼光。

父親終於出來了，他臉色灰白，手裡拿著一封信，和母親一起到自己房裡去，和她嘁嘁喳喳地說些什麼。孩子們站在門外，突然一下子不敢再偷聽了。她們怕父親發脾氣。父親現在這副神氣是她們從來也沒有看見過的。

母親眼淚汪汪、氣急敗壞地從屋裡出來。孩子們似乎被她們的恐懼所驅使，下意識地迎上前去，想問個究竟。可是她口氣生硬地說道：「上學去吧，已經晚了。」

孩子們只好去上學。她們在那兒坐了四五個鐘頭，夾在其他的孩子當中，像做夢似的，老師的話一句也沒聽見。一放學她們就發狂似的沖回家來。

家裡一切照舊，只不過大家的心裡好像都有一個可怕的念頭。誰也不說，可是所有的人，甚至用人，眼光都很異樣。母親沖著孩子們迎了過來，她似乎已經胸有成竹，要跟她們說點什麼。她開口說道：「孩子們，你們的小姐不回來了，她……」

可是她不敢把話說完。兩個孩子的眼睛炯炯發光、咄咄逼人，直盯著她的眼睛，以至於她不敢向她們當面撒謊。她轉身就走，逃回自己的房間里去。下午奧托突然出現了。家裡派人去把他叫來，有封信是給他的。他的臉色也異常蒼白。他神情慌亂，站在哪兒都覺得不合適。誰也不跟他說話。大家都躲著他。他一眼看見縮在角落裡的兩個女孩，想跟她們打個招呼。「別碰我!」兩姐妹當中的一個說道，厭惡得渾身直哆嗦，另一個在他面前啐唾沫。他狼狽不堪，不知所措，到處磨蹭了一會兒，然後就溜得無影無蹤了。

Beth Moon (1956)

誰也不跟孩子們說話，她們彼此之間也不交談。她倆臉色蒼白，迷惘惆悵，像關在籠子里的野獸，一刻不停地從一個房間串到另一個房間，串了一會兒，又碰在一起，用哭腫了的眼睛你看我，我看你，一句話也不說。她們現在什麼都明白了。她們知道，別人欺騙了她們，所有人都可能是壞蛋，卑鄙無恥。她們不再愛她們的父母，不再相信他們。她們知道，她們今後對誰也不能信任，而可怕的人生的全部重擔今後都將壓在她倆瘦削的肩上了。她們似乎從歡樂安適的童年時代一下子跌進了一個萬丈深淵。她們現在還不能理解她們身邊發生的可怕的事情，可是她們的思想正卡在這上頭，幾乎要把她們憋死。她們的面頰上泛起熱病似的紅暈，她們的眼裡有一股兇狠的、激怒的眼神。在孤寂之中她倆像發冷似的蕩來蕩去。她們看人的神情是這樣的可怕，誰也不敢跟她們說話，連她們的父母在內。她們不停地在屋裡轉來轉去，反映出她們內心的騷動。雖然她倆誰都不說，可是都感到休戚相關，禍福與共。沉默，一種參不透、摸不準的沉默，一種執著的、既不哭喊、也無眼淚的深鎖在心裡的痛苦，使她們跟誰都疏遠，對誰都仇視。誰也接近不了她們，通向她們心靈的通道已經阻斷，也許多少年都不會暢通。她們身邊的人都覺得，她們是敵人，是兩個再也不會原諒別人的堅決的敵人。因為從昨天起，她們就已經不再是孩子了。

這天下午她們年紀大了好幾歲。一直到晚上，她們單獨待在她們黑洞洞的房間里的時候，兒童的恐懼才在她們心裡覺醒，對孤寂的恐懼。對死人的恐懼，以及對模糊的事物充滿了預感的恐懼。全家上下一片慌亂，竟忘了給她們屋裡生火。她們冷得哆哆嗦嗦地鑽進一條被子，用她們細瘦的孩子胳膊緊緊地摟在一起，弱小的、還沒有發育的身體互相緊貼，彷彿因為害怕而在尋找援助。她們一直還不敢互相說話。但是，妹妹終於熱淚盈眶，姐姐也跟著抽抽搭搭地大哭起來。兩個人緊緊摟在一起痛哭。溫暖的眼淚先是遲遲疑疑地，接著暢暢快快地流下來，沐浴著她們的面頰。她倆胸貼著胸，哭成一團，直哭得氣噎喉干，死去活來。在黑暗中兩個人化成一股痛苦，兩個人變成一個人在悲泣。她們現在已經不是在為她們的小姐而痛哭，也不是在為她們從此失去了父母而痛哭，而是一陣猛烈的恐懼震撼著她們。對這個陌生世界裡可能發生的一切，她們感到害怕。她們今天已經心驚膽戰地向這個世界投了最初的一瞥。她們現在已經踏入的人生，使她們望而生畏。這個人生像座陰森森的樹林，矗立在她們面前，昏暗、逼人，可是她們得去穿過這座森林。她們混亂的恐懼感越來越模糊，幾乎像是夢幻，她們悲傷的抽泣聲也越來越輕微了。她們的呼吸現在柔和地融成一氣，就像剛才她們的眼淚流在一起。就這樣，她們終於沉人了夢鄉。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！