他花1500元跟拍爸媽卻被評為年度最佳，每個看哭的人都想起了自己
獨山，貴州南端的一個小縣城裡。
兩位老人正緩緩走入你的視野，他們一個扛著鋤頭，一個戴著草帽，背著背簍，沿著河邊的路往家裡走。
這裡看不到大城市的燈紅酒綠車如馬龍，沒有歐美大片里的激烈打鬥懸念衝突，稍不留神，你可能就會與這部名為《四個春天》的高分紀錄片擦身而過。
一部帶攝像功能的相機，一台三腳架，
成本1500塊。
看起來樸素極了，
還是私人化風格的家庭影像紀錄片，
卻不只提名金馬獎，
還令前段時間火爆網路的演員
王傳君、章宇看完影片泣不成聲，
鞏俐、黃渤、周冬雨、趙薇齊齊為它打Call，
苛刻的豆瓣網友曾一度為它打出9.2的高分......
每一場點映過後，女人們控制不住淚流滿面，不習慣情緒外放的男人們則出門掏出火機，在一支煙的時間裡尋覓關於家，關於爸媽的記憶碎片，思念在煙火的明暗交錯里逐漸清晰，放大。
而影評區的網友更是滿滿的熱淚盈眶：
「這對老人家的愛情太令我羨慕和感動了，這就是中國家庭最缺失的愛的教育啊」「怎麼會有這麼充滿愛的家庭？可能是我太久沒看見了，哭到臉都變形了又不敢發出聲音。」「動容的不知說什麼，其中的一些光景已經永遠不會看到，生活像詩，但詩也有情緒。」
《四個春天》豆瓣評分及海報
很多人都沒有想到，
拍下這部衝擊金馬獎的片子的導演，
是個從未受過專業訓練的45歲北漂大叔。
陸慶屹
陸慶屹，貴州獨山縣麻尾鎮人，16歲就離開家鄉的他，自稱「資深北漂」。
在北京浮浮沉沉的那些年，他畫過油畫，踢過足球，在酒吧唱過歌，礦山上當過工人，在出版社當過編輯，但都沒做到最後。
青年時代的陸慶屹
2010年，他曾在豆瓣上發表過兩篇日誌《我爸》和《我媽》，讓不少讀者感動得稀里嘩啦，兩天之內就有1萬多的推薦，留言1300多條，每條留言都透著溫暖。陸慶屹算是迎來了人生的小高潮。
因為發表文章時的名字叫「起床，吃飯」，從此認識陸慶屹的的人都愛喊他「飯叔」。
飯叔的家裡一直有拍照的傳統：
「照片對我們家來說非常重要，我爸媽說這是記憶的物證，他們非常留戀時光，我爸媽結婚的時候連一口鍋都沒有，但即使這樣，每年還是會攢一些錢，到縣城請照相館的付叔叔拍一些照片。」
爸媽在家門口的留影，抱著孩子的照片全家福......至今還留著。從照片上看房子很破，但是卻承載了許多美好的關於家的記憶。
爸媽年輕時拍下的老照片
或許是受到爸媽的影響吧，後來的飯叔擁有了一台屬於自己的相機之後，從此到哪兒都喜歡拿著相機拍上幾張，「幾乎每天存儲卡都是滿的」。
卻發現照片越來越裝不下想表達的情緒，於是拍起了影像：「我想記錄時間流淌的印記」。
飯叔起初並未刻意地要記錄爸媽，可能是因為太愛他們了，血濃如水的親近感，讓飯叔不由自主地把攝像機的鏡頭對準了他們。
素材積累多了，飯叔決定拍攝一部真正意義上的電影，並將它作為禮物送給爸媽，「在那個年代，有無數的家庭被淹沒了，特別遺憾，我希望能夠獻給他們一些東西。」
雖然從未受過任何專業訓練，萬事開頭難，但導演侯孝賢說的一句話，彷彿給他打了雞血：「想拍你就去拍啊，拍了之後你就知道怎麼開始了。」
2012年，飯叔找來了一大摞關於電影的書，得空就看電影，他在一年內看了800多部電影，比前看的總數多出8倍，對於一部特別有感覺的電影甚至會看上十幾遍。
2013年春節，當他像燕子一樣回到爸媽身邊，熟悉的一切洶湧而至，記錄的慾望呼之欲出。
麻尾，一個只有一條街道的貴州南部小鎮，正是爸媽生活了大半輩子的地方，不算整齊的街道，舊舊的房屋，天空中永不相交的電線......是這裡最生動的背景。
小鎮遠離都市的塵囂，
能聽到潺潺的小溪
在狹長的山谷里的流動的聲音。
兩個在煙火氣滿滿的生活里忙碌著的老人家，將是這部片子的主角。
它的故事沒有劇本，所有情節都是真實的生活映照，當事人唯一要出演的角色是實實在在的自己。
在外頭奔波了一年，不知你是否有過這種感覺，臨近歲末依然沒有過年的味道。
當推開紅漆木門回到家，看著爸媽在廚房裡忙活起來，洗菜，切肉，做飯......才漸漸有點進入狀態了。
每一年，飯叔的家裡都不會忘記這件大事：熏香腸和臘肉。
在圍牆和屋子之間有一塊狹長的空地，媽媽會用鐵桶和鋼筋條搭建起熏制台。
火候到了，穿著藍色圍裙的媽媽滿臉笑意地來到工作台前，揭開蒙在上邊的油布，香腸條因為秘制的煙熏法周身透出油亮的橘黃，鐵桶里煙霧裊裊。
院子里的竹竿上，
熏香腸和熏臘肉們在陽光里曬「日光浴」，
提示著我們新年快到了。
飯叔的爸爸陸運坤是一名退休的物理教師，他性格溫和，在生活中幾乎不發火，「對於一個家庭，他是最完美的角色，不管對孩子，還是對伴侶，他的理性和感性的投入都是毫無保留的。」
他曾在豆瓣日記《我爸》中這樣描述:
「我爸做什麼事都悄無聲息的。比如他在睡覺前，會不聲不響到每個人的房間打開電熱毯預熱，然後下樓和我們坐一會，所以家裡人每天鑽被子時候都是暖烘烘的。」
比起爸爸的溫和，媽媽李桂賢則是另外一種畫風：
「我媽天生暴脾氣，見不得不平事，眼睛一瞪，路燈都要黯淡幾分！爭強好勝，不服輸，在她眉頭下就沒有寫過困難二字。外公生前逢人就說，這丫頭投錯胎了，要是個男娃就太好啦！」
媽媽和爸爸結婚的時候，無意聽到有人嘲笑爸爸窮得連一雙鞋都沒有，媽媽回到家，先是大哭一場，然後花了三天做出了一雙千層底的布鞋，那種鞋熟手一般都要半個月才能做出來。
小時候孩子們節日的服裝，她都能照著小人書琢磨做出來。
爸媽的勤勞、奉獻對飯叔的影響無疑是巨大的。他曾說，「在我深陷泥潭的少年時期，橫行街頭的我，也沒有太過出格，沒有做出傷天害理的事。因為總有一種無形的約束力在隱隱地監督。」
爸媽都是結結實實的文藝青年，爸爸有著一顆酷愛音樂的心。
他好奇心很重，但凡碰到什麼樂器都會想法去自學，他會二十來種樂器，家裡的二胡，笛子什麼的都是他自己親手做的。
記得1999年的一天，家裡突然發生了火災，當爸爸從二樓焦黑的廢墟里翻出他的小提琴時，發現琴的背板已經被火燒成了炭黑色。
遇到這種變故，當時飯叔尚小，正在茫然無措之時，天井那邊傳來小提琴的聲音，是爸爸，他正用輕柔的動作拉著琴，雖然聲音很殘破，卻讓少不更事的飯叔內心也變得平和起來。
媽媽從小便喜歡唱山歌，以至於幾十年下來，她都成了方圓幾里的「名人」，哪家有個紅白喜事什麼的，都會喊她去幫忙。
在家無論做什麼事情，哪怕洗衣服，切著肉，踩著縫紉機，她都能哼唱一首歌來表達心情。
因為都有音樂這麼個共同愛好，
兩位老人家興緻來了，會合奏一曲。
或是你演奏，
我拿起紅扇，翩翩起舞。
發現自己無論做什麼，兒子都端著攝像頭對著自己，這成功地引起了媽媽的注意。
那天，她要晾腌菜，看見兒子還端著相機在一邊拍，就問：「我吃飯你也拍，走路你也拍，拍這麼多幹什麼？」
「我在拍一個紀錄片。」「什麼是紀錄片？」「是電影的一種。」對面的媽媽表示呵呵，「開玩笑吧？」
撂下這句，她就上樓晾菜去了，回頭看兒子還跟著她拍，於是搖了搖頭，對著他笑。
「一直到影片完成，我媽都不相信我在做一個紀錄片。她一直覺得我在胡鬧。」
飯叔說，但即使自己「胡鬧」了這麼多年，爸媽依然尊重他的選擇，也從未乾涉過他什麼，對於他來講，這是莫大的幸福。
後來，大概因為習慣了兒子的「胡鬧」，她開始無視鏡頭的存在。有時一邊在灶台前烹著肉，一邊對著兒子講人生道理，說完，轉身抓起一把吃的，找爸爸去了。
鏡頭底下的爸媽，總是很忙，但無論他們多忙碌，生活的詩意都從未從爸媽的生活里淡出。
家裡有一個魚池，形狀堆砌成富有設計感的圓形，貼著白色磁磚，每次換完水，看著魚兒自在地在水裡悠遊，爸爸便咧開嘴笑，彷彿他也是魚兒中的一隻。
就在剛剛，樓梯上響起了噠噠的腳步聲，一陣敲門聲過後，媽媽在一縷花香中笑得合不攏嘴，金銀花是新採的，還和著晨曦的味道。
一縷花香，瞬間讓整個屋子裡快樂變得靈動起來。
（媽媽：你聞聞。）
相伴了大半輩子，爸媽早已成為彼此的知己，他們很懂對方，用他們自己的方式珍惜著、愛著另一個人。
那天，燕子飛回來了，爸爸興奮得像個孩子，媽媽說：「我喊你爸少高興點，等這些燕子走了心又灰幾天。」
曉得媽媽愛美，
他讓她安坐在椅子上，
爸爸要當一回理髮匠，為媽媽染一頭黑髮。
屋頂的天台上有一個天棚，
順著葡萄架旁邊的外牆，
修了個長條形的花壇。
空了媽媽會在那侍弄花草，
見太陽有些曬，
爸爸一邊嘴裡說著什麼，
一邊寵愛地為媽媽戴上帽子。
見爸爸在忙著幹活，
媽媽會親手往爸爸嘴巴里送好吃的。
即使兩人不在一塊，各自做著事，也能相映成趣。
在一個迷迷糊糊午睡完的下午，當飯叔拿著相機推開二樓的房間，見到這個畫面時，整個心都被融化了——
一扇門裡，媽媽踩的縫紉機發出吱呀的聲音；爸爸搖晃著手唱著老歌，春風恰好路過，紅色窗帘連同這份美好，輕輕舞動起來。
「感覺他們一生的時光都被濃縮在這兒，閃著光。」
忙碌了一天，晚上終於得空坐下來。
爸媽會在桌邊看看
年輕的時候的老照片，
當皺紋爬上眉梢，
他們一起舉起照片，尋找曾經的時光，
回憶也彷彿在鏡片的作用下放大。
聽我們侃大山，
也是爸媽的興趣所在。
他們總是很默契，
就連聆聽的姿勢，都出奇的一致。
爸媽求知慾很強，
早早地用上了智能手機，
在桌子上看手機，
突然聊起一樁趣事，一起笑得前仰後合，
不能自已。
生活平靜而瑣碎，卻因為有彼此的陪伴，每一天不再漫長。
雖然已經年過古稀，但爸媽的生命力依然旺盛，爬山這個愛好，他們一直保持了下來。
背上登山包，拿起登山杖，爸爸比了個V字，媽媽做了個奮鬥的姿勢：「我們還是老當益壯哦。」
他們一起越過高山，
踏過平地，
走著走著，
就唱起山歌，
扭起舞步來。
一路上，收穫不小。
路遇一樹紅梅花開，
兩人站在樹旁，駐足讚歎。
「你看，挖到好多野菜。」
「這裡景色不錯喲。」
風景再美麗，
都比不上你臉上的笑靨。
一起用腳丈量過很多寸土地，
因為他總在她身後，
所以她一輩子都是安全的。
在家的日子總是過得飛快。
一轉眼，就到了孩子們要離家的時候，提早幾天媽媽的神色里，已經可以看出不舍了。
案台上早已準備好的家鄉美味，依然放不下媽媽滿滿的愛意，「這些，是給你們帶去北京的。」
臨別的那天，爸爸照例送我們去車站，
媽媽則目送我們離開。
每一回，明明都已經進屋了，
卻還是忍不住出來，看一看。
下回見，又得一年之後了。
送別的時候，總是匆匆，
回到家的那一段路不長，
爸爸卻走了很久很久。
與在外打拚的孩子們的分別儘管漫長，但至少還可以計算歸期，誰能想到呢，生死離別竟會在毫無預料的時候，悄然登場。
2014年，姐姐因為肺癌去世了。
全家都籠罩在悲傷里，爸媽也病了一場，此後的很長一段時間裡，家裡都沒有傳出過音樂聲。
當你容顏不再，
很久很久，
我的生活里只剩下悲痛和哀傷。
因為姐姐的離開，飯叔一度停止了記錄，最後是媽媽鼓勵他繼續下去，她說：
「無論怎麼樣，我們的生活都要繼續；你的生活也要繼續，你在做的事情也要繼續下去。」
苦難是人生無法避免的必然，
當至親的人提前一步離開，
悲傷過後，
我們決定連同她的那一份，加倍地活著。
時隔一年後的一天，
爸爸找出了短笛：
「一年多沒摸了，都是灰，吹也吹不起了。」
從此，家裡又有了絲竹聲。
後來呀，
爸媽把姐姐的墓地修建成了一個小菜園。
每隔兩天他們就會來到墓地，
陪姐姐呆上半天。
如若生命的本質是痛苦，這種本質之外，那些看似脆弱的美好，往往具有超乎人想像的力量。
那天，天空飄著小雨。
土黃色的大地上，綠色的植物用力地向上延伸著，春天不遠了。
媽媽唱起了山歌，「拉起手唱起歌跳起舞來，讓我們唱一首友誼之歌。」轉身，她對爸爸說，「哪天我倆去跳舞吧，這個是三步舞哦......」「是啊，三步啊......」
整整四年，當飯叔把將近250小時的生活碎片，用電影的手法有選擇性地融進一部片子里時，他為它取名《四個春天》。
「北漂的人只能那個時間回家，我就是在春節前後去拍攝的，我們家大概春節的時候油菜花開了，油菜花的氣息撲面而來，就是四個春天裡發生的事情。」
片子拍完之後，飯叔說自己好像重新認識了一遍爸媽，從製作的角度上來說，我跟他們拉開了距離，但在情感上我感覺更近了。」
日子儘管平淡，依舊不放棄生活的詩意，攜手在柴米油鹽之中跟生老病死對抗，用瑣碎的浪漫擊碎現實的悲傷。
《四個春天》一出，便感動了數不清的人，豆瓣評分一度達到了9.2分，這部私人化的片子不僅提名 了2018年金馬獎最佳紀錄片獎，還在2018年第12屆FIRST青年影展上獲得了最佳紀錄長片獎。
評委是這麼評價的：「平和的歌聲，融在暖意盎然的日常角落，生命的真諦，詮釋歡聚別離的終極孤獨。紀錄片固有的控訴性和邊緣性，在明亮的心中消弭無形。」
看片會之前，飯叔回老家接爸媽到北京來，媽媽眼裡滿是驚訝：「是在電影院看嗎？」「對呀。」「那麼大的屏幕嗎？」「對呀。」
現場，媽媽非常激動，說話的時候眼神清透而明亮：早知道你真的在拍電影，我就穿得好看點了。那個頭髮亂得成什麼樣子了。最後她說了一句：「祝你夢想成真。」
父親先脫帽致謝，然後拿著話筒顫聲說：「今天我在大銀幕上看到我自己了，我想這個片子是獻給我們的吧，感謝我的兒子。」
瞬間，飯叔的眼淚奪眶而出。
點映之後，
一眾大咖都被這部片子感動，
鞏俐、黃渤、周冬雨、王傳君、章宇、趙薇......
都成了《四個春天》的自來水。
知名演員們為《四個春天》預告片獻聲
在外打拚的遊子們，大多數是春節才回家，我們陪伴爸媽的時間一天天減少，或許，我們從未靜下心來，認真地去認識一下他們。而這部片子點醒了我們。
更動人的是，這部片子讓人看到了父母最美好的愛情——
其實，幸福不過是一蔬一飯，從清晨到日暮，有一個人陪著你對抗生活的苦難，共享生活的快樂，從陌生人，變成朋友，戰友，最親密的愛人，親人......
值得慶幸的是，在每個庸常的日子裡，我們依舊能充滿詩意地活著。
本文部分文字引自陸先生原話，
圖片和視頻主要源自紀錄片《四個春天》
豆瓣@起床，吃飯
授權自微博@陸慶屹 非常感謝授權！
參考資料：
騰訊視頻：《四個春天》預告片大洋網：《四個春天》導演陸慶屹：這是我眼中最好的「父母愛情」一席演講：《早知道你真的在拍電影，我就穿得好看點了 | 陸慶屹 一席第660位講者》D紀錄專訪：《四個春天：在時光流逝的殘酷里，維持人的尊嚴》北京百老匯電影中心訪談：《四個春天》溫暖治癒，平凡又特別的家庭影像林贊：《專訪 | 陸慶屹：「四個春天」聚焦在生活本身》
