人物丨活成段子的北野武：「我絕不能過那樣的生活啊！」
「我絕不能過那樣的生活啊！」
北野武導且演的電影《花火》的最後一台詞，兩個警官望著帶著妻子浪跡天涯的北野武，這樣感嘆道。
《花火》是北野武 50 歲時拍的電影。電影一如即往地安靜，鏡頭停在人物臉上的時間，漫長到你會以為對方正站在你前面。
《花火》劇照
北野武的電影，總有股安靜的張力。黑澤明曾評價說：「北野武是和卓別林一樣的奇才。」死前還托女兒黑澤和子女士交給北野武一封信：「武，好好乾！如果沒有你日本電影的未來將會一片混沌。」北野武說，已經把這封信裱起來，每次沒有幹勁時，就拿它鞭策自己。
拍《花火》時，離北野武那次「不成功的自殺」——摩托車車禍，已經過去三年。在《北野武的小酒館》中，他寫道，「那場車禍是我人生的轉折點，從此我對活著失去了興趣。」
北野武的臉，在車禍中幾乎全被碾碎，為了復原塌陷的面骨，一根根鈦合金棒子從右半邊臉穿透至左半邊臉，北野武調侃地寫道：「看上去就像從弗蘭肯斯坦的頭頸里戳出來一根根鋼釘。」
車禍後的第 56 天，北野武抱著「你們好好瞧瞧，我現在變成這幅模樣了」的心態，立即召開記者見面會。此時，北野武左右臉嚴重不對稱，左半臉幾乎完全癱瘓，就連眼珠都不能轉動，左右眼無法完全對焦，看東西都有疊影。
在電影《花火》中，因槍擊癱瘓的警官，坐在輪椅中，凝視著花店的鮮花，由此啟發了自己的創作，用鮮花代替動物或人物器官的一些列作品，正是北野武在車禍恢復期間的畫作，雖然評論家對此不屑一顧，北野武依舊自詡為「超現實主義繪畫」——
最初，北野武從大學輟學，以色情相聲演員出道，後來才逐漸成為日本著名漫才演員。北野武經常表演漫才到精神恍惚，有時候在電台里自言自語說兩個小時，播音結束後，完全不記得自己說過什麼。
最棘手的還是寫段子，甚至無時無刻不在寫段子：「我有時會把筆記本放在枕頭邊上，一遍和小姐吭哧吭哧大幹，一邊還在寫漫才段子。」
大概取悅觀眾的快感，和做愛的快感，在藝術家眼裡非常一致，因為每逢漫才演出，北野武總感覺「整個劇場發出爆笑的聲浪中，只有演員如冰塊一般冷靜……這種落差帶給我難以言喻的快感。」
在北野武出演的《紅鱂魚》中，他飾演的日本落語宗師立川談志，在性格和教育弟子上，就如同他本人。在電影中，北野武嚴待弟子、懟評論家、自行其是。
替弟子懟評論家時，不管這個評論家多大牌，都不會因為評論家的身份而屈就：「不好意思，我不相信評論家，因為不可能有人能夠比我自己更冷靜的分析自己。而且，並不是你來養活他們，而是等他們出師成名了，你是靠他們吃飯吧，麻煩你不要搞錯了。」
《紅鱂魚》劇照
然而，現實中北野武坑弟子也是很有一套。有一次北野武夜裡四點給弟子打電話，「混蛋，我的黃色網站打不開了，快來修。」
幾天過後，他看到弟子們做客電視台，興緻勃勃地講述他深夜要看黃色網站的故事。北野武知道後非常欣慰，這至少為給弟子們在電視上露臉製造了一個吸引眼球的話題。
拋開這些活得如同段子或者傳奇不說，其實北野武對待教育非常認真。在《北野武的小酒館》一書中，北野武專門把自己對於家庭、學校、社會教育的部分拎出來寫，足以看出一位寫段子的大叔，認真起來多麼不可思議。
《北野武的小酒館》作者: 【日】北野武， 出版社: 新星出版社，出版年: 2018-1
北野武把所有的留白和情緒留給了電影，把所有的段子留給了漫才，把所有的想像留給了自己的畫，而把所有的智慧留了自己的書……而他的自己，則是這一切的糅合。
作為北野武御用服裝設計師的山本耀司，有一次面對記者題問「您與荒木經惟、北野武的共同點是什麼？」他說：「我們都是被嫌棄的人、被討厭的人、不被喜歡的人。如果不介意自己被嫌棄，反而一直努力的話，到最後反倒會變成受人喜愛的人。」
這樣一個把自己活成一個段子的北野武導演，寫到教育、寫到成長，也是句句扎心，彷彿時刻提醒自己：「我絕不能過那樣的生活啊！」
我們摘錄部分內容，與大家分享寫作的北野武，如何談論教育與人生。
以下摘自《北野武的小酒館》（有刪減）
1.關於家庭教育：
父親應該成為孩子在人生道路上遇到的第一塊絆腳石
我和父親之間有過像樣的交談嗎？幾乎一次都沒有。 我在前面也說過，他是個典型的以前那種下町區里的手藝人。
父親的生活就像是被三角尺畫好了線一般，每天都在家、工作地（做粉刷）和酒館之間來來回回。每次老媽對我說「去，把你爹找來」，我只要按著這個順序反方向地去找，就准能輕鬆搞定。
坐在固定的那家小酒館裡嘬著老酒的父親的形象，肯定就是從那時起深深地刻入 了我的腦海。而且，現在的我簡直就是父親的翻版，當然這也沒什麼好奇怪的。
我也和父親一樣，把教育孩子的事全權交給老婆處理。我和孩子們之間，也幾乎沒什麼交談。
更有甚者，不知道從什麼時候起，我竟然還干起了畫畫的營生。 有人會說畫家和粉刷匠是兩碼事，但我覺得兩者區別不大。如果用英語說，不都是「painter」這個詞嗎？
北野武的作品
親子關係和睦這種說法聽上去就有點假惺惺的，我最討厭這麼說了。做父親的嘛，就應該拿出威嚴來，就應該板著臉，讓孩子看到你覺得害怕。
我不知道人們所謂的「顧家型好爸爸」，是否就是那種總是笑眯眯的、總能理解小孩的想法、非常疼愛孩子的爸爸，但自從人們把這種爸爸視為是理想型的爸爸開始，我們的教育就陷入了很深的怪圈。說什麼小孩的想法，這種東西哪個大人不知道呀。無論多高大多魁梧的大人，也是從小孩過來的。但即便你理解小孩的想法， 作為父親對孩子的教育也應該是：告訴孩子不行的事情就是不行。
不對孩子進行這種教育、光知道疼愛孩子的父親，實在是多了去了。父親反過來拍孩子的馬屁，這不是豈有此理嗎？說到底還 不是為了在孩子的眼裡留下個好爸爸的形象而已。
父親應該成為孩子在人生道路上遇到的第一塊絆腳石。 父親不應該畏懼被自己的孩子憎恨。
《菊次郎之夏》中，坑娃又暖心的菊次郎
2.關於成敗：
不管你多努力，做不到的事情就是做不到
經濟飛速發展，使得社會上的大部分人都過上了 比以前富足的生活。再也不用為了吃飯發愁，汽車啦彩電啦，這些以前連想都不敢想的好東西現在成了家家戶戶的必備品。孩子們纏著大人要的小玩具，基本上也都買得起了。就因為這個，人們產生了「只要努力就能實現夢想」這樣的錯覺吧。 可是，這種看法實在是大錯特錯了。
現在和過去，事物的本質並沒有發生任何變化。確切地說，應該是「如果你努力，有些夢想是可以實現的」。不管你怎麼努力都實現不了的夢想，在這個世界上多了去了。
每個孩子都是優秀的，每個孩子都有無限的可能。——現在的成年人，都喜歡說這種痴人說夢式的廢話。 孩子怎麼可能都是優秀的？ 說得殘酷一點，笨孩子就是笨孩子。跑不快的孩子就是跑不快，你比如棒球吧，不管有多喜歡，不管練得多賣力，打不好的孩子就是打不好。
這種事情明擺著誰都知道，可有的大人呢，說什麼「只要你認真了，只要你努力了，就一定可以出人頭地」，說這種瞎話他們連眼睛都不眨一下。
但現實並非如此，只能說有才能的人付出了比常人更多的努力，這才終於成為人上人。難道說只要你接受了和一郎（日本著名棒球運動員）一樣的訓練， 你就能像一郎那樣打球了嗎？
北野武的畫作
3.關於自我認知：
不如去教教孩子「這個你做不到的， 放棄吧」
聽說在最近的小學生運動會上，有許多學校都取消了給孩子們的跑步比賽排名次。通過讓全班同學一起參加的接力賽跑，培養孩子們齊心協力去完成一樁事情；通過讓孩子們手拉著手一起跑，讓他們理解友情的意義；諸如此類的說法，簡直就像電視里做作得令人作嘔的校園劇。
高考也好，進入社會後的競爭也好，在未來等待著孩子們的明明是毫不容情的淘汰賽。 明明是必須在這樣的生存環境中搏鬥，嘴上卻說什麼「誰都有無限的可能性」，而且說歸說，對於那些被社會淘汰掉的人，誰都不會表示出半點同情。
其實，就應該讓孩子們比出個勝負輸贏來。對於因輸掉比賽而哭鼻子的孩子，也可以用「不過，你在數學上不輸給別人呀」這樣的話去安慰。如果將誰都有無限的可能性作為前提，那結論就只能是你的努力還不夠了。
你輸掉了比賽，只是因為你的努力不夠。老是對孩子說這種話， 就好比在一個沒一點希望的學漫才的小青年耳邊不停地嘀咕「只要你努力，將來總有一天會走紅的」，這種話里並沒有一點關心你的意思。不管你怎麼努力，做不到的事情就是做不到。
《紅鱂魚》劇照，北野武訓斥弟子
說得簡單點，比如說有一千個人想進演藝圈，這其中又有幾個人能靠這個混碗飯吃呢？頂多一個，弄不好一個都沒有。那剩下 的九百九十九個人就只有放棄啦。即便這樣，你還要說「只要你努 力，夢想就能實現」嗎？如果你回答是的，那你就是個不可救藥的傻瓜了。
為什麼非要逼著孩子去完成他不可能完成的任務呢？凡是沒實現的，都說是努力不夠，那每個人原本的差異呢？ 這不是不切實際的胡說八道嗎？處在這種教育下的現如今的孩子們，乾脆連努力也不要了， 只要做做夢就能把夢想給實現了，都變成這個樣子了。
而家長們呢，你看他們慌裡慌張地去尋求電視里的心理諮詢師的幫助，一把眼淚一把鼻涕地問諮詢師「我要拿家裡的孩子怎麼辦才好」？既然這麼有空，還不如去教教孩子「這個你做不到的， 放棄吧」，教教孩子「你的努力方向是錯誤的」。
告訴自己的孩子他沒有哪方面的才能，絕不是什麼殘酷的事。 如果你覺得這麼說實在受不了，那就應該去幫助孩子獲得能夠在這 個世界上安身立命的某種才能。如果你的孩子沒有任何才能，那至少你應該培養他有一顆堅韌的心，這樣在他今後走上社會時哪怕被現實整得一塌糊塗、遍體鱗傷，他照樣還能活下去。
4.關於友誼：
正因為說「大家都是好朋友」 ，
才使得欺負人的手段越來越陰險
大概是因為日本有「發臭的東西就用蓋子悶掉」這樣的文化，所以最近社會上說漂亮話、說應酬話的人是越來越多了。說這種話其實和歧視語的問題是一樣的，也就是不觸及事物的本質，只是在事物上加一個蓋子，然後實施隱瞞和欺騙。
人們都說，孩子是天真無邪的，是沒有污點的天使。 這樣的孩子也會欺負人，是因為他們在模仿大人。所以嘛，孩子們之間不應該爭吵打架，應該大家手拉手都做好朋友。人人都 會這麼說。
確實，不管是大人還是小孩的世界，都存在著欺負人的事。 但你不能說這是孩子在模仿大人，因為孩子也是人。自從人類開始了群居生活，人們之間就有了欺負和被欺負這樣的事，這樣說大致沒有錯吧。
就是說，即便是兒童的世界，也從古到今都存在著欺負。 如果說最近這種欺負變得越來越陰險越來越惡毒，那是因為兒童的世界正在發生質變。 過去，兒童的世界就像狼或花果山上的猴子世界一樣秩序井然。從孩子頭到班級里最弱的一個，排列清楚。「人都是平等的， 大家手拉手，都做好朋友」什麼的，以前沒人說這種話。
從舉行入學典禮那一刻起，彼此不服氣的同學們就瞪著眼吵上了，然後就自然地排出了序列。之後，會和別的學校的孩子爭吵打架，但在自己的學校里盯著哪個弱小的孩子欺負這樣的事很少見。因為勝負強弱已經分清楚了，所以沒必要這麼做。
戰國時代，日本全境都陷入混戰，也是因為排名不清的緣故。到了豐臣秀吉、德川家康的時代，戰爭終於結束，因為排名清楚了。 排名一旦確立，就沒有人會打仗了，打仗就會成為一件完全多餘的 東西。
這和恃強凌弱不是一件值得誇耀的事是一個道理。 這只是欺負弱者，如果班級里的頭頭做這種事，那他立馬就會失去全班同學的信任。恰恰相反，如果班級里的弱者被其他班級或學校里的人欺負了，那麼這個頭頭就必須去為他討回公道。
《菊次郎之夏》中，被迫陪北野武玩的路人
而如今的教育呢，說什麼「人都是平等的，大家手拉手」之類的， 其實就是讓孩子們躲到暗處去爭吵打架。即便老師說這是一次全班參與的接力賽，如果輸了就是全班同學的責任，孩子們也清楚真正的責任應該由哪個同學來負。
這和我前面說的完全是一模一樣的。跑得快的人就是跑得快， 跑得慢的人就是跑得慢。腦子不好使的就是不好使，長相難看的就是難看。沒什麼平等不平等的，孩子們心裡對此清清楚楚。
可是，因為不可以光明正大地說這種事，所以孩子們都躲到背後大說特說。因為不可以有強弱排名，所以強者必須靠欺負弱者 來向夥伴們顯示自己的強者地位。與過去不同，現在的孩子們正是 靠著欺負弱者來認知夥伴意識的。
如果老師發現強者對弱者動武，進而叱責了那個強者，那麼強者就會轉為對弱者進行語言攻擊。最近，學校里發生的欺負大多表現為：全班同學集體不理睬班級里的某一個同學。如果這樣也不 行，孩子們就肯定會去尋找更加巧妙的欺負手段。沒有什麼遊戲比被大人們禁止的遊戲玩起來更有勁的了。對喜歡欺負弱者的孩子來說，這是沒有任何東西可以與之相比的一場精彩刺激的遊戲。
這就是我們今天面對的欺凌。 以前也有欺負，但那只是罵罵別人是傻瓜、是醜八怪之類的，而且基本上都是嘴上罵過了也就結束了的事。只要有了排名秩序， 就沒有必要一天到晚在背後盯著某個人欺負。
孩子們一旦形成團體，就會表現出動物的本能，就需要有一個強弱排名。如果你仔細地研究一下兒童，就會明白這個道理。可現在的 大人呢，對這麼簡單的道理視而不見，光是耍嘴皮子說什麼「大家 手拉手，都做好朋友」之類的漂亮話，所以兒童的世界反而發生了扭曲和顛倒。
現如今學校里的老師們，大概從來也不會和孩子們有什麼真正的交流吧。
《北野武的小酒館》
【日】北野武 著 姜向明 譯
新星出版社
2018-1
轉載自單向街書店公眾號（ID : onewaystreet2013）
