國畫大師李苦禪：顛沛動蕩是人生的劫難，亦是一種財富

文 ｜周冉 供圖 ｜國家博物館

李苦禪是山東高唐人，「高高的個兒，健壯的身體」，穿一雙北方的中式圓口鞋。他拉過人力車，也唱過大戲，曹禺評價他，集合了山東人的彪悍與樸實於一身，是司馬遷「遊俠列傳」中的人物。當然最重要的是，他還畫得一手好畫，寫得一手好字。1899年1月，李苦禪出生時家中一貧如洗，老輩人以「英傑」二字為他起名，寄望於這個孩子能在茫茫大雪中拼出一條艱難的生存之路，多年以後，李英傑成了李苦禪，以苦難坎坷為土壤，堅韌豁達為養分，終成大家。

2018年11月，國家博物館呈現了一場紀念李苦禪誕辰120周年的藝術展，展陳規模龐大，包含百餘件李苦禪的書畫作品、畫論手稿，以及他與齊白石、徐悲鴻之間的書札往來。觀者從中能看到一個農村娃如何走出閉塞鄉村，接受先進文化的熏陶和浸染，又如何廣納變通，一步步走出屬於自己的創作道路，走進近代中國的頂級藝術圈。

李苦禪與齊白石

李苦禪的一生曾在很多地方任教，包括北平山東中學、北平師範、保定師範、華北大學、杭州國立藝專、京華美專、國立北平藝專等，顛沛動蕩是人生的劫難，亦是一種財富。

戰亂時期，李苦禪營救過革命學生，給八路軍搜集過情報，也曾為抗日活動籌措經費傾盡積蓄，變賣畫作，他常跟自己的子女們講：那時候講「愛國」真是沉甸甸啊，抗日愛國就意味著隨時準備挨餓、流血、殺頭。1939年李苦禪因為「勾結八路軍」的罪名被日本憲兵隊逮捕入獄，遭到刑訊，身上留下了永久傷疤。

20世紀40年代，李苦禪回到山東家鄉，與山東教育界人士王欽甫籌辦山東省立美術院校，學校在抗戰期間被日軍控制。李苦禪曾設法集資創辦私立美術學校，建校款又遭人詐騙。直到1946年，徐悲鴻受國民政府聘請，擔任國立北平藝專校長，得以全面實施自己的教育主張，聘請李苦禪為學校的國畫教授，親筆書聯讚許他的人品。當時有人提出異議，齊白石找到徐悲鴻說：「如不聘苦禪當教授，我就要辭職了！」據說徐悲鴻找到李苦禪時，後者正借酒消愁醉卧在北京東單的路邊，徐悲鴻下車撥開圍觀的人群，親自把這位醉漢送回了家。

任職北平藝專後，李苦禪結束南北奔走的動蕩歲月，過上一段相對平靜而安寧的生活。他在北平參加了不少美術界的社會活動，結交同好，在全國各地都辦過畫展，也曾為保護北平古迹而奔走呼喊。

《松鷹圖》，1977 年，李苦禪

1949年以後，李苦禪仍然留在合併後的中央美術學院任教。不過在新中國文藝政策下，傳統花鳥畫因為無法表現革命歷史和新時期偉大成就，花鳥畫家漸遭冷落，很多人轉攻其他領域或是失去創作機會。李苦禪也被派到學校後勤工作，在工會為師生買過電影票，在陶瓷系畫過茶碗，在鍋爐房燒過鍋爐。

李苦禪和許多知識分子一樣，不得不接受藝術創作的改造。「文革」時期許多繪畫刻意消除濃重的筆墨，以迎合「紅、光、亮」的革命潮流，李苦禪卻堅持傳統寫意畫的筆墨基調。在批「黑畫」冤案中李苦禪被批了四次，好心人勸他說：「抽空給小子們畫張豐收圖算了！你看美術館展出的不都是大豐收？不難畫。」他冷笑回答：「好，我也畫一張，題上『良心大賤賣，死屍大豐收！』」

李苦禪遭到批鬥，家被查抄，人被關進牛棚，在學院的「小公堂」被毒打數日遭受重傷，被定性為「反動學術權威」，沒了作畫和行動的自由，被下放勞動，輟筆7年。下放期間，他還是堅持晨昏練功，暗中習字，以堅韌的心智扛過最難熬的歲月，甚至保護過體弱的畫友。

到了「文革」後期，李苦禪被調到中央美術學院傳達室工作，專管看大門。一日一個大漢在北京街頭賣藝，圍了一圈人，只有零星幾個人丟下硬幣。李苦禪看了一會，撥開人群進入圈子裡對那大漢說：「你的功夫不到家，我給你示範一下。」說著拿起大刀舞起來，似是把滿腔的怨憤都充斥在這套刀法中，最後把大刀拋向空中，單手在背後接住，頓時引來一片喝彩，圍觀的人紛紛投下硬幣。李苦禪扔下大刀，轉身大步遠去，背影悲涼。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！