2019年元月5日，時至小寒，臘梅又一次不屈地綻放著笑顏。

嚴冬，在娘的記憶中，扎著深深的根。我出生時，正值嚴冬。娘說，幹了一天的活，晚上回來生下了我。那時生孩子很少去醫院，一個接生婆，一盆熱水，一塊桐油布，女人們都把孩子生在自家的床上。生我時，北風裹著大雪出不了門。娘說，我生下來時，連哭的力氣都沒有，接生婆用雞毛纓子在鼻子旁試試，對娘說，喘著氣呢。娘說我，一會有氣，一會沒氣，一天一夜死過去七八回，要不是大雪封門，該扔出去了。唉，長成人，不容易，也沒憨。小時候，我聽娘說這些心裡很自責，總覺得是自己給娘帶來了酷寒中的那種苦。現在，每每聽娘說起，我靜靜地聽，體味生命的頑強和母愛無敵！

臘七臘八，凍爛腳丫。淮北平原四季分明，冬天如果不凍透那都不算冬天。如果有一年，冬天沒有酷寒，娘會擔心地說，今冬不冷，來年開春會不會有瘟疫？地里的蟲子凍不死，會不會有蝗災？這個時節，娘不讓我瘋玩，怕凍爛臉留了凍根。晚上，早早的進被窩。那時沒有電熱毯，沒有空調，床上鋪上一層厚厚的豆秸或著麥穰。家裡的大狸貓看我進被窩，也跟著進被窩，一會就打起呼嚕。屋裡的人字樑上掛著一個「氣死貓」籃子，籃子里有過年用的東西。我知道裡面有糖瓜、花生、芝麻、帶魚罐頭等等，沒有娘的允許，就是饞得流口水，也是不敢動的。

屋外，西北風呼呼的刮。屋內娘在燈下，一邊做著針線，一邊給我們講故事。故事的主人公總是兄弟倆個老大老二。一家人，爹死後，兄弟兩個分家。老大要大騾子大馬好田地，老二要瞎娘草房小貓小狗。到了春天，小貓小狗看老二作難，就變成了力大無窮的牲口給老二耕地。有一次，老二去吃席，給娘帶來一塊肉，走到半路栽到了，肉掉糞坑裡了，老二不捨得扔，用水把肉洗凈給娘吃了。夜裡，天雷，老是在草房上面打。老二哭著跪在地上說，把掉到糞坑裡的肉給娘吃了，犯了罪，天雷要打就打吧！這時，一個炸雷，打下來一大塊金子。老二拿起金子叩謝老天爺。第二天去趕集給娘買燒餅買肉吃。老大看見了，問怎麼回事，老二就把實情告訴他。老大也去吃席，裝塊肉走到糞坑怎麼也不栽跟頭，就裝著栽跤把肉掉進糞坑裡，撈出來也沒洗乾淨就給娘吃。夜裡天雷在老大的瓦房上，老大高興地開門，還沒跪倒，一個炸雷就把老大打死了，老天爺在老大身上還批的有字……娘講完，我就問，批的啥字？娘說，我也不知道，故事就到這……寒冬里，娘講著不知傳了多少代的故事。有時我會反思，一段又一段，經不起邏輯推敲的故事鏈接著一個什麼樣的文化密碼。在人類歷史的長河中，這些母親們口口相傳的童謠、傳說，像清澈的溪水洗滌我們的心靈，像無形的準則規範著著我們言行！

時值小寒，荷花缸里的水沒有倒凈，早上去看看，那缸被冰撐裂了。冬至里，兩場寒流零下七八度，把缸里的水凍實了。這兩天，溫度有點回升，喜鵲在高高的楊樹上搭著窩，喳喳地叫著，看上去心情不錯。小麥的綠，鋪在楊樹的腳下。幾片沒有種麥的空地，幾場大凍已把翻出的土塊凍酥。我伸手抄一把，黃土的顆粒從我的指縫中流出。此時，我想起了女人的生理期，人類的母親一次又一次用鮮血把子宮清理乾淨，等待著生命的孕育。此時的大地，讓酷寒把板結的黃土凍透，在太陽下，黃土修復成疏鬆，柔軟的狀態，讓萬物的種子，生根發芽時不艱難，成長起來更容易！

臘八，在小寒里，那是過年的序曲。我抬頭看天，等待著雁陣碧空、雁鳴九天。早上上班，路經渦河二橋，視野中，時不時有雪花飄下，滿天的蒼茫映在一河冬水裡。河面無風，蘆葦茅草和泥土的顏色越來越接近。天地間，似乎一切都成為了背景，襯托著幾十隻不知名的水鳥在河面上歡快地遊動……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！