城市的「爛攤子」在全世界都是相似的

《隱秘城市》古斯塔夫·哈莫斯 卡佳·普拉切克 2012年 高清數字視頻

夜裡，你走在你生活的那座城市，燈光將你眼前的路面照亮，街道上可能已經沒有什麼人了，三三兩兩的汽車呼嘯而過，駛向遠方，遠處是高樓大廈，你能看到萬家燈火，卻未必能感到溫暖。一家酒吧門口的霓虹燈閃爍著，那裡面可能有一群熱鬧的人，你站在門外能夠想像到，但熱鬧可能只是一群人的孤單。你獨自佇立街頭，那時候你是想像未來，還是想像過去？

這樣的事情可能發生在每一個人身上，這座城市無需名字。在這座無名之城，人們生活著，生活變化著，變化總是不可預測。終於，你或許會說：未來不能再這樣了。

如果你去南藝美術館去看這場名為「無名城市」的展覽，你會看到你生活的城市的影子。最近在看《了不起的麥瑟維爾夫人》，故事的背景是1960年代的紐約，其中一個場景是遇到了堵車，片中人說：「這破城市，老是在修。」看到此，我恍然大悟，只要有城市，就會有這些。

所以，當你在看這些德國人製作的關於城市的影像的時候，你不會有一種隔閡感。

弗朗茨?朗的《大都會》，時間從1920年代進入到2010年代，很容易發現這樣的事實：城市已經越來越趨同了。可能正是因為這一點，以探索文化獨特性著稱的人類學才更多地要和鄉村打交道。鄉村是這個同化過程中的一個遲緩的參與者——儘管它遲於城市，但最終也是要捲入的。

當踏入這個暗色調的展覽空間，各種聲音會一下子匯聚到耳中，風雪聲、獨白聲、牆倒屋塌聲，陰沉的調子就會轟然進入腦海。這是這個展覽給人的第一印象，冷空氣在恰當的時候從頭頂灌下來，你會有一種不適感。有些視頻很長，這麼多天以來，我都試圖把它們看完，去了三四次，老實說，我失敗了。但我明白它們各自在嚶嚶獨訴著什麼。

這些德國藝術家的影像的畫面幾乎都是冷色調的，影像整體風格都是趨於平靜的。城市向來以聚合人群著稱，大一點的城市，其人口都以百萬為計數單位。但德國人的城市影像中，你看不到熱鬧的人群，人們也沒有歡笑的面孔，攝影機沒有捕捉那些人群熙攘的場面，而是對準了建築。建築，鋼筋水泥的森林，一律是陰冷的，和它們共同出現的往往是大型挖掘機。建築本身就夠無情了，而當挖掘機的巨大利爪撲向了這些建築，將它們扒倒、拆分、粉碎，就更加冷酷了。

對於我們這些異邦人來說，德國的意象從來都是一片黑色森林，充滿魔幻色彩。無論是《格林童話》，還是托馬斯?曼的《魔山》，都在傳達著這樣的詭譎的氣氛。物成為主角，人則是缺席者，這成為這次展覽的一大特色。通過這些影像你會發現，在德意志民族的天空中，仍然飄蕩著「上帝、自由、獨立、法西斯、俾斯麥」等等這些辭彙。他們似乎還是很容易就陷入集體主義，但極致的集體主義就是極致的個體主義，絕對的臣服就是人性的終極虛偽。

值得一提的是，如此「現實」的題材，卻有一個「未來」的主題。一開始我沒有覺得它們和未來有什麼關係。我曾經問過這樣的問題：如果現實都不美好，那麼未來還有什麼值得期許的呢？

但是當這個展覽悄無聲息地撤去之後，當展覽空間恢復它的本來面目，燈光打開了，在一片白茫茫之中，我則看到了「未來」。

當我們反思、反觀當下的時候，就是在試圖做出改變了。未來不是掌握在神的手上，也不是從天上掉下來的，未來是通過我們的雙手一點點改造出來的——羅馬不是一天建成的。在建成一座恢宏的羅馬城之前，我們首先要知道的是我們面對的是什麼爛攤子。這些影像告訴我們的就是「爛攤子」該有的樣子。

當你不迎合現實，你就是在改寫未來了。當你說「現在不應該是這樣的，未來也不該是毫無希望的」的時候，就算你本是無能為力的，你也已經預留了一個可以期許的領地，在那裡，你會建造令你滿意的樣貌。

文| 劉婷

本文刊載於2019年01月04日 星期五 《北京青年報》C6

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！