每年春節，都是歡娛與陣痛的交織

圖/受訪者提供

這位做過足球運動員和礦工的導演，拍出平凡又動人的《四個春天》

本刊記者/李行

2018年7月27日晚，第12屆FIRST青年電影展頒獎禮在青海大劇院舉行。最佳紀錄片頒獎環節，評委周浩念出這樣的頒獎詞：「平和的歌聲，融在暖意盎然的日常角落，生命的真諦，詮釋歡聚別離的終極孤獨。紀錄片固有的邊緣性、控訴性，在明亮的心中消弭無形。」

陸慶屹知道，他的紀錄片《四個春天》獲獎了。

他在台上語無倫次。領完獎、下到後台留影，穿過一段黑暗的通道時，他卻清楚地記得，隔音門合上的瞬間，劇院里的聲音驟然變小，幾秒鐘內，他彷彿跨越了兩個世界。走下台階，坐在走廊的牆腳，看著手中的獎盃，他想起了一件往事。

2016年春節，年過40的陸慶屹還只是一個自由攝影師，每天想著如何接更多掙錢的「活兒」。

春節期間，他與高中同學聚餐後去KTV唱歌，幾十個中年人在燈池裡縱酒高歌，他去大廳沙發上抽煙，兩個同學上完廁所回來，問他為何悶悶不樂。

他回答說，「我在想未來」。同學嘲笑道，我們還能有什麼未來啊？陸慶屹說，「你們沒有，我有。」

那時，陸慶屹剛剛結束對父母連續四年的紀錄片拍攝。四年中，因為姐姐的突然離世，爸爸的身體也開始衰老。他想把近300個小時的素材剪輯成一部影片，算是送給家人的禮物，也算是給自己的一個交待。

更早時，因為臨場救急，他頂替一位攝影師拍照，誤入攝影圈。拍紀錄片，也是因為偶然聽到侯孝賢對學生的一句回答，「不要問我怎麼拍電影，你拿著手機也能拍，拍的過程中，你自然就知道怎麼拍了。」

「那天同學聚會散場後，我回到家裡，開始想這件事情，心裡變得十分嚴肅。我當時不知道怎麼剪輯，連剪輯軟體都不會用，誰能想到，現在，這部片子馬上要在電影院與觀眾見面了。這是我送給父母最好的禮物。」

15歲離家，北漂29年，做過足球運動員、酒吧歌手、出版社編輯、礦工等多種職業的陸慶屹對《中國新聞周刊》說。

每年春節，都是歡娛與陣痛的交織

2012年春節，是陸慶屹決定拍攝家人的開始。那時，常年在外的哥哥、姐姐都早早回到了貴州獨山縣麻尾鎮老家。

圖/受訪者提供

爸爸退休前是物理老師，凡事喜歡自己動手。拍爸媽買年貨時，他們在街上看到一幅喜聯，爸爸悄聲對媽媽說：「真難看。

」媽白了他一眼：「有本事你寫！」爸爸開始較勁了。幾天下來，媽媽發現，爸爸平日天天撥弄的樂器沒了聲響，吃飯也有些魂不守舍。原來那天他倆從街上回家，從未碰過毛筆的爸爸就暗下決心，他要偷偷練習毛筆字。

苦練多日，爸爸握筆已經穩穩的，出字雖不甚達練，卻也不顯生澀。臨近春節，兩米長的紅紙早已買好。除了寫對聯、準備年貨，父母也會在他們姐弟三人依次離家時送上幾大包特產。

送別在他們家是件很鄭重的事，孩子離家前一天，父母就會起個大早，把要給他們帶走的東西列出單子。大包裝的有臘肉香腸、鹽酸菜、土布，小包裝的有幾克一瓶的花椒末、辣椒面、辣椒油等等。

忙到夜深，一家人圍坐在廚房的爐邊閑聊，誰都不忍心開口說出那句「去睡覺吧」。通常爸爸是第一個說：「好啦，先這樣，都去睡覺吧，明天還要一大早起來。」接著，他會和往日一樣，到每個屋子給孩子們開好電熱毯，鋪平被子。

又下樓說：「唉，電熱毯還沒熱啊，再坐一會兒。」半小時後，又是他催促大家去睡。媽媽會繼續呆坐十來分鐘，上下眼皮都打架了，才紅著眼起來。尤其是哥哥要走的那晚上，她比以往都要沉默。

每年春節，都是歡娛與陣痛交織。有一年節後，陸慶屹剛離開不久，還沒上車，媽媽就來簡訊說：「早知道這麼難受，乾脆明年你們別回家過年了，我和你爸平時清清靜靜慣了，也不覺得，你們來了幾天又走，家裡剛熱鬧，一下子又冷清下來，受不了。剛才想叫你下來吃面，才想起你已經走了。」陸慶屹看著這條簡訊，從進站口一路哭到車上。

整頓好行李，坐下之後，看著划過車窗的獨山城。他想起臨別時，走到街角，回頭看，媽媽仍然倚在門口，手扶鐵門，他把這些都拍到了片子里。

「生活本來就應該是這個樣子」

片子里，爸爸不僅經常彈琴、拉小提琴，還會動手做笛子、二胡等一些簡單的樂器。在陸慶屹印象里，即便是遇到再大的事，音樂也能成為父親的心靈慰藉。

1998年，爸媽花費半年時間，借錢蓋了一個房子，工作之餘，還到鎮上借來大鐵鎚開山，生生辟出幾塊平地，又到一里多外的地方一趟一趟的挑來肥土，養出兩塊菜地，種了各種蔬菜。

沒成想，一年後發生了火災。陸慶屹在焦黑的房間里翻撿物品，剛買的新電話融化成一團，姐姐買的DV也燒壞了。爸爸從廢墟里翻出他的小提琴，背板已經快燒成了碳，他吹了吹灰，嘆了口氣，下樓去了。過了一會兒，沙沙的琴聲傳出來，陸慶屹跑到二樓的走廊里往下看，爸爸在天井的井台上拉小提琴。

「琴聲在四壁里迴旋，他的動作很輕柔，似乎看不出發生了什麼事。琴已經很殘破了，但我想那個時候可能只有音樂可以安撫他。我就站在那裡看著他，看了很久，也覺得心情平復了很多。夜裡我們倆點著蠟燭，用柴火煮了點東西吃。」陸慶屹回憶。

第二天媽媽回家來，看著一片狼藉，第一句話問的是：那些照片呢？對媽媽來說，照片是記憶的物證，留下了他們美好的時光。陸慶屹姐弟三人出生後，都會依次拍三個月、六個月、九個月和一歲的照片。

房子燒了，他們卻不怨天尤人，平地又蓋起了一座小樓房。得空時，又在菜地邊，種下了三棵李子樹和葡萄，幾年之後，半山都是葡萄藤。

「我覺得他們倆的生命力都極旺盛，沒有什麼困難能難得住，而且他們也從不試圖抗爭，似乎生活本來就應該是這個樣子。」陸慶屹說。

「我只能努力地活下去，有一點倔強」

爸媽喜種花草菜蔬，在後門平出一片小菜園，分季種植茄子、辣椒、豆角、白菜、各種瓜類。菜園四邊砌了一圈花壇，把薔薇、大麗、菊花、海棠、美人蕉、仙人掌等花草跟蔬菜混在一起種。

圖/受訪者提供

陸慶屹姐弟三人的卧室都朝西，每至夏日，西晒毒辣，入夜仍烘熱難眠。因此，爸媽在樓頂種了一株巨大的迎春花，拖著長而密集的枝條，洋洋洒洒垂到地面，把西牆完全覆蓋。推門而入，頓覺昏暗幽涼，最適宜看書發獃。

但姐姐的突然離世，給這個美好的家庭蒙上了一層陰影。在為姐姐舉辦喪禮期間，陸慶屹曾一度想過放棄拍攝，這一部分的鏡頭，總是有稍微的顫動，那是他在鏡頭後邊努力對克制情緒的結果。

那年春節，一家人都在忙於準備給姐姐的周年祭奠，一切就緒，唯獨缺一枝掛青（湘西南等地，用白紙剪成的紙串，掛在墳前）的細竹。臨近傍晚，陸慶屹看到爸蹲在天井的角落磨柴刀。他知道是要去山上砍一根竹子，用來掛青。

拍到2016年時，受姐姐離世的影響，父母的身體明顯衰老很多。陸慶屹擔心他們看不到這個片子，他把自己關在北京順義的出租屋裡，推掉了所有的活兒，切斷手機、網路，自學剪輯軟體，一年零八個月後，剪出了第一版。

其間，一位素未謀面、名叫胡一紅的豆瓣網友，看了他在豆瓣上寫的拍攝日記，感動於他的執著，給他打來12萬塊錢生活費，才使他不至於生活得太狼狽。如今，這部質樸的紀錄片終於得以登陸院線。

在電影院第一次放映時，陸慶屹的父母都來了，只是，老人的身體已經變得虛弱。父親經常對陸慶屹說，人生是自然的，生死也是自然的。

「面對具體悲傷的時候當然是會有很多悲傷的情緒，但是仔細想一下，人就是這樣，或者說人生就是這樣的。我現在對生命看得很自然，我很怕死，但有時也會想，真要死就死吧，我只能努力地活下去，有一點倔強。」陸慶屹說。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！