悲痛！小時候最愛的「糖丸」消滅了小兒麻痹，糖丸爺爺卻走了…

酷玩實驗室作品

首發於微信號 酷玩實驗室

微信ID：coollabs

大家好，我是蛋蛋姐

小時候注射完疫苗

護士姐姐給了我一顆糖丸

那顆糖丸一度

是我心中的白月光

因為真的很好吃！！

關鍵是這顆糖丸

在所有的地方都買不到

也就是說這一生

就只此一顆

中國70後出生的孩子

幾乎都吃過

很多年後我才知道

這顆糖丸是一種疫苗

可以免疫一種對於小孩來說

很危險的疾病——

脊髓灰質炎（俗稱小兒麻痹症）

這種病有多嚴重呢

在這種疫苗出現之前

中國無數的孩子

面臨著死亡、癱瘓、殘疾的風險

有了它30年之後

這種病毒徹底從中國大地上消失

中國千千萬萬的兒童得以健康長大

可是很少有人知道

這種疫苗花費了

一個老爺爺一生的時間

他不僅和團隊一起研製出了這種疫苗

這位可愛的老爺爺

還溫柔地讓這種疫苗

變成了全世界最好吃的糖丸

這位老爺爺叫顧方舟

是我國著名的

醫學科學家、病毒學專家

可我們還沒來得及認識

他已經永遠地離開了我們

就在2019年1月2日凌晨

享年92歲

如果用一句話總結

這位老爺爺的一生

那就是一生一事一糖丸

他怎麼會想著

去研究這麼一顆甜甜的糖丸呢

所有美好的果實

都在苦澀中孕育

而這個苦澀開始於他的童年

1926年，顧方舟出生於寧波

本來可以幸福長大的他

突然遭到家庭變故

顧父在海關工作

因為接觸到外來船隻

染上了黑熱病

這種慢性傳染病

以當時的醫療條件根本無法治癒

年僅五歲的顧方舟

失去了父親

頂樑柱一走

家裡經濟壓力

瞬間增大

吃喝用度都比以前差了不少

更關鍵的是

單親家庭的小方舟

居然被附近的孩子欺辱

他究竟受了多少委屈

我們不得而知

只是80年後

當央視《大家》欄目

要為他拍紀錄片的時候

已是滿頭銀髮的顧方舟

回憶起來依然是

泣不成聲

好在顧方舟有一位堅強的母親

她沒有選擇改嫁

為了養活幾個孩子

用了三年時間苦學

考取了助產資格

然後舉家搬到了天津

成為一名助產師

母親希望顧方舟能學醫

她經常說

「當醫生是人家求你來治病，

你不要去求人家。」

在母親的影響下

1944年，顧方舟以優秀的成績

考上了北京大學醫學院

但大學畢業後

被同學公認為手指靈巧

外科醫生好苗子的顧方舟

卻在眾人不解的眼光中

放棄成為一名醫生

決定投身公共衛生學

他說：

外科手術確實可以救一些人的命

但公共衛生學

卻可以讓千百萬人受益

而那時的中國也真的太需要了

他成長於

民族危亡的戰亂年代

那時的中國人民吃不飽飯

還有打不完的仗

哪有心思去管公共衛生

人們隨地大小便

有廁所也是直接排進河裡

又用這些河水

洗衣、洗澡甚至洗菜等等

非常容易導致病毒感染

他見過太多人因

過於惡劣的環境問題而生病

承受病痛的折磨甚至死亡

他的父親無疑

是生命中至痛

為此，大學畢業後

顧方舟毅然

投身於公共衛生事業

顧方舟將自己的未來

與祖國、與人民緊緊聯繫在了一起

公共衛生的改善

不是一朝一夕的事情

可1955年

一場由惡劣環境造成的傳染病

卻在中國瘋狂肆虐

這種病叫脊髓灰質炎

俗稱小兒麻痹症

它專挑7歲以下的兒童下手

那些孩子有的關節變形

有些是再不能走路

有些甚至會永遠失去生命

而且一旦得病，無法治癒

單單是江蘇南通

一共發現

麻痹型患者1680例

病死率高達27.75%

脊髓灰質炎病毒，會隨著患者和攜帶者的糞便排出體外，也會隨著他們打噴嚏的飛沫噴出體外，非常容易傳染

如此簡單的傳播方式

讓這個病一發不可收拾

甚至傳播到了廣西南寧

七八月的炎炎夏日

每家每戶門窗緊閉

孩子絕對不能出去

1959年，脊髓灰質炎

從南方輻射到了中西部地區

有些現在是殘疾的中老年人

就是當時小兒麻痹症的患者

這個病真正的可怕之處

還不止於此

而是它的隱性感染

什麼意思呢

就是這個病剛感染的時候

癥狀就是發燒咳嗽

像所有最普通的感冒一樣

有的孩子沒兩天就好了

有些孩子卻在一夜之間

雙腿動彈不得

從此再也無法下地走路

17歲男孩患小兒麻痹跪行求學10餘年 數次險喪命

顧方舟在

《一生一事：顧方舟口述史》

一書中提到

那時的中國

有一群「背包客」

就是患病孩子的父母們

有些父母不知道

這個病不能治癒

有些是不願意放棄希望

讓孩子一輩子殘疾

於是他們把孩子背在背上

再帶上幾天的口糧

從村裡來到城市

一間醫院一間醫院的問

可得到的

都只是醫生無奈的搖頭

有個家長背著癱瘓的孩子

找到了顧方舟說

「顧大夫，你把我的孩子治好吧，

他以後還得走路，參加國家建設呢」

但那時的顧方舟

只能遺憾地回答

「太抱歉了

我們對這個病還沒有治癒的辦法。」

顧方舟看到

家長本來閃著光的眼睛

一瞬間就黯淡了

後來有一位

醫院的工作人員告訴他

那個家長一直呆坐在

走廊的長椅上，很晚才離開

這件事一直刺痛著顧方舟

很多年後

再談起當時的無能為力

他依然忍不住哽咽

治療疾病刻不容緩

1959年，顧方舟一行人去到蘇聯

考察並進行疫苗學習

當時的疫苗共分為兩種

「死疫苗」和「活疫苗」

「死疫苗」由美國研發

雖然安全有效

但卻阻擋不了脊灰病毒

在人群中的傳播

而且生產成本很高

那時國內的生產力達不到生產要求

還有一種美蘇聯合研究的活疫苗

成本是死疫苗的千分之一

但是還沒有進行過臨床試驗

國內外對其有效性和安全性

都存在質疑

需要重新進行安全方面的研究

一時之間

「死」「活」疫苗兩派爭執不下

沒人能告訴他們

哪種疫苗對

已經在懸崖邊上的中國更好

更難的是

無論選哪種疫苗

以當時我們的國際關係

美蘇都不會給我們幫助

我們只能自己研究

這時，顧方舟做出了決定

中國只能，也一定要

走活疫苗路線

這條路很難

但我們必須走正確的路

衛生部採納了他的建議

1959年12月

脊灰活疫苗研究協作組成立

顧方舟擔任組長

因為需要進行動物實驗

雲南一個正在籌建的

猿猴實驗站

改名為醫學生物學研究所

成為了我國

脊灰疫苗研究和生產基地

說是基地

但實際上只有一塊地

剛到基地時，顧方舟都傻眼了

這個基地，挨著一片荒山

連地基都還沒鋪平

那時還沒有如今的大型機器

顧方舟就帶著一起

用人力去碾平那塊地

顧方舟在昆明與職工創建生物醫學研究所，正在建設工地平整地基

只有猿猴們住的地方

沒有員工宿舍

顧方舟只好帶著研究員們

在山洞裡臨時搭了棚子

不過一下雨

棚子幾乎什麼都擋不住

潮濕的氣候下

研究員們連條幹褲子

都沒法穿

但這些在顧方舟眼裡都不算什麼

咬咬牙都能挺住住

對於他來說，當時最困難的是

蘇聯撤走了

所有的資料和科學家

一切只能靠他們自己摸索了

1960年，周恩來總理途徑昆明

便來到基地進行疫苗考察

期間顧方舟篤定的告訴總理

「如果全國七歲以下小兒都能接種疫苗

就有希望在我國消滅脊髓灰質炎。」

他沒有說大話

他是真的決心

一定要做出這個疫苗

那時國家進入三年苦難時期

研究員們每天需要進行大量的

腦力工作和體力工作

每天連飯都吃不飽

有一次猿猴培養室發生了騷動

原來是一個飼養員餓的不行

偷吃了猿猴的飼料被發現了

研究員們都很生氣

因為猿猴要做實驗

人可以餓

但它們一定不能餓

在昆明研究的幾年

沒有高科技設備

所有的工作都靠著

顧方舟和研究員的雙手

培養細胞需要恆溫室，

沒有？沒事

顧方舟和幾名電工自己建

疫苗需要冷凍庫

沒有，沒事

把疫苗背到山下的肉製品廠去冷藏

有時得背上背下十幾趟

他們就當鍛煉身體了

終於，第一批脊髓灰質炎疫苗

研製成功

接下來就是人體測試

這時，活疫苗的弊端體現出來

如果實驗失敗

相當於是往正常人

身體內打脊灰病毒

風險大，副作用不明

一般人都不會想冒險

所以顧方舟想到了一個辦法

往自己體內注射

他喝下了副作用還不明朗的疫苗

而其他研究員

也都以自己為實驗體

以身試險

所幸的是

觀察期過後，一切正常

但一個更大的難題

擺在了眼前

成年人身上可用

不代表孩子也能用啊

這時，顧方舟再次

做出了一個震驚他人的決定

他瞞著妻子

偷偷地給自己的大兒子

喂下了他親手研製的疫苗

其他的研究員們

也都給自己的孩子

喂下了疫苗

來測試疫苗的安全性

他們研究的疫苗他們最清楚

如果失敗了

孩子很有可能染上脊髓灰質炎

一輩子殘疾

甚至是死亡

觀察期的那十天

是顧方舟最難受的十天

孩子出去玩的時候

他會遠遠的望著

孩子入睡時

他也會守在床邊

這件事他不敢告訴妻子

因為就算此舉

是為了全中國孩子的健康

這件事情對一個母親來說

也太難接受了

每天同事們上班

打招呼的方式變成了

你家的孩子怎麼樣了

終於，這煎熬的十天結束了

孩子們平安無事

平時穩重可靠的顧組長

也忍不住留下了眼淚

隨後II期試驗也馬上開展

2000人，全部成功

1960年12月

首批500萬人份疫苗生產成功

它們搭載著火車和汽車

奔向了全國11個城市

苦心人天不負

投放的城市

流行高峰都有減弱

與1959年相比

降低了1~12倍

顧方舟和研究員

用自己和自己孩子的未來

為全中國的孩子

搭起了一座通往健康的橋樑

不過疫苗雖然生產出來了

運輸和推廣時

卻遇到了很多問題

當時的疫苗需要冷凍保存

我國許多村莊

沒有這個運輸和保存條件

（現代的冷凍車）

而且疫苗一般是

滴在食物上餵給孩子

因為味道不太好

很多孩子都拒絕

這些都有可能造成免疫不成功

了解到這些後

顧方舟又迅速投入到了工作中

一次，一個正在吃糖的孩子

引起了顧方舟的注意

可不可以把疫苗

做成孩子們都愛吃的糖呢

於是

那一粒粒的白色糖丸疫苗

開始在他的手中成型

然後一批批生產出來

發往了全國各地

無需冷凍車

用保溫瓶裝著糖丸

就可以給孩子們餵食了

這一次他再也不擔心

孩子們不愛吃了

有一次顧方舟接到了一個電話

因為好吃

一個防疫站護士的孩子偷偷吃糖丸

一下吃了100顆

把家長嚇壞了

連忙打電話過來問問該怎麼辦

這糖丸也是經歷了數次改造

一開始要吃三次

而顧方舟創造突破理論

將三次免疫合為一體

糖丸只要吃一次便可

自從疫苗推廣開來後

脊髓灰質炎的年平均發病率

從1949年的十萬分之4.06

下降到1993年的十萬分之0.046

數十萬兒童免於致殘

外國媒體紛紛進行報道

許多世界級的學者來向他請教

而這顆飽含顧方舟

一輩子心血的糖丸

也陪幾代人走過了童年

1994年

中國最後一例脊灰病毒被消滅

2000年

世界衛生組織正式宣布

中國成為無脊灰國家

這個殘害了許多孩子的疾病

終於從中國大地上徹底消失

但是顧方舟

依然沒有停下自己的腳步

因為只要世界上

有一名兒童

還感染有脊髓灰質炎病毒

所有國家的兒童

就仍有感染該疾病的危險

2003至2005年期間，25個先前無脊髓灰質炎國家，因輸入病毒而再次發生感染病例

顧方舟一直沒有停止

與脊髓灰質病毒的鬥爭

86歲那年，他仍奮鬥在前線

給學生們寫教案

教學生們如何才能

更好的做出脊灰疫苗

他為

50億份的脊灰疫苗生產

提供了技術指導

他讓我們有了

無需冷凍的糖丸和更高效的疫苗

他通過一顆全世界最甜的

小小的糖丸

和無數孩子的童年

產生了連接

他被人們稱為中國病毒學之父

然而遺憾的是

這位為中國辛苦了一生的老人

因為病痛放下了擔子

而直到這一天

我們才終於認識了他

他九十多歲的一生

只做了一件事

研發出了這顆小小的糖丸

在接受採訪時他曾說道：

現在我可以對組織、對老百姓說

我儘力了，

你們的孩子再也不會得這個病了

中國大地上，因為他

少了一種病痛

中國的孩子，因為他

有更多的機會健康長大

此後，還會有無數孩子

像當年的我們一樣

興奮地吃下那顆

滿載著童年甜蜜回憶的糖丸

然後一天天健康的長大

只是這一次

他只能在另一個世界裡

靜靜地看著笑著

回憶著當年那些孩子們的趣事

守護著他們健康長大

這是他一生的驕傲

而我想，我們這些當年

眼中閃爍著光芒

手捧糖丸的孩子們

也許是時候認識他了

酷玩實驗室整理編輯

首發於微信公眾號：酷玩實驗室（ID：coollabs）

如需轉載，請後台留言。

分享給朋友或朋友圈請隨意

參考資料：

紀錄片 《大家 》20120212 顧方舟 使命召喚

顧方舟口述 范瑞婷 整理《一生一事：顧方舟口述史》

微信公眾號 觀察者網 《病毒學家顧方舟逝世，他用小糖丸消滅了中國的小兒麻痹》

健康時報 吳堯 蘇冰《我打敗了小兒麻痹症》

說找不到蛋蛋姐的

3秒鐘置頂

吃過爺爺「糖丸」的請點贊

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！