我愛上了,80年代的日本少女偶像
本文經授權轉載自
|
看客inSight
ID
|
pic163
作者
|
羅熙臨
昭和時代的少女,是陽光和細雨的味道
平成最後的紅白歌唱大賽,在兵荒馬亂中落幕。
當人們感慨著時光飛逝時,在更遙遠的1977年,有一檔同樣以紅白兩隊為賣點的打歌節目《紅白十佳歌曲》,上演了熱氣騰騰的特別篇:
碧波蕩漾的泳池邊,少男少女穿著泳衣,載歌載舞。等到表演結束,年輕的身姿紛紛跳進水中,濺起夏日的荷爾蒙。
當偶像集體發射殺必死
儘管許多不諳水性的偶像,只能扒著浮板在水中劃拉,可誰又在乎呢?
這檔人氣節目中,紅隊的常駐成員是森昌子、櫻田淳子和山口百惠,她們也是歷史上最早被稱為「偶像
」
的少女藝人,都來自亞洲第一檔電視選秀節目 ——《STAR!誕生》。
山口百惠穿著深色比基尼,演唱《愛に走って》,一名舞者在水中表演
「
在這裡,他們都是一顆一顆原石,也許,明天就是發光的鑽石。」
1971年,也是偶像元年,一檔名為《STAR!誕生》的選秀節目橫空出世。
節目的賽制與半個世紀後的《創造101》沒多少差異:女孩們先通過號稱淘汰率99%的海選,進入演播廳表演才藝,再由現場的500名大眾評審和5名專業評審共同打分,選出當場的勝利者。
每隔三個月,所有勝者將同台對決,季度第一名可以正式出道。
《STAR!誕生》決戰大會現場,由演藝公司代表舉牌表達簽約意向,獲得舉牌數最多的即為勝者
14歲的櫻田淳子是決戰大會的最高記錄保持者,她得到了25家事務所的指名。而製作人阿久悠對她的評價是 ——
「
除了歌唱的不好,其他的明星素質都具備。」
可以說是楊超越的初代前輩了。
櫻田淳子第一次出現在電視上
櫻田淳子,連同第一屆的冠軍森昌子、第五屆的亞軍山口百惠,是《STAR!誕生》的代表人物。因為正式出道時都是中學三年級,她們被稱作
「
花樣的中三生組合」
,代表曲目是《初戀時代》——
青木的果實好像已經成熟了
姑娘的心將變成紅色
水手服的胸部深處
愛著你 變得疼痛
一步邁向了大人
搖啊搖啊搖啊搖的初戀時代
1977年,花一樣的三個女孩從高中畢業了。
她們在武道館舉辦了聯合演唱會《畢業典禮的眼淚~出發》。在演唱會的宣傳中,NTV第一次大量使用了
「
アイドル」
一詞,即
「
idol」
。從此,
「
偶像」
作為一種全新的演藝工種,由三位少女給出了最早的定義。
演唱會現場
直到突如其來的隱退宣言前,山口百惠都是如日中天的第一少女偶像。無論唱歌、電視還是電影,數據都全方位碾壓。
簡而言之,只要有山口百惠在,就沒有別人什麼事了。
山口百惠也是許多中國70、80後認識的第一個日本偶像
在日本娛樂圈的巔峰逗留了七年後,21歲的山口百惠發表了結婚宣言,以及全方面退出娛樂圈的決定。告別演唱會上,她含著眼淚對粉絲承諾:
「
謝謝大家,我一定會幸福的。」
唱完最後一首歌,山口百惠放下話筒,離開舞台。這一幕也是日本娛樂史上的名場面
女偶像的王座空出來了,留下一大批虎視眈眈的女孩。松田聖子拽住了山口離去的裙邊。
1980年,松田聖子第一次登上知名音樂排行榜節目《theBEST10》,剛好和隱退前夕的山口百惠同台
松田聖子出道時18歲,對於殘酷的日本偶像行業來說,已經有些晚了。
與山口百惠略帶陰鬱的風格不同,她走的是最正統的王道偶像路線:永遠穿著白色連衣裙,睜著撲閃撲閃的大眼睛,笑容有些刻意的甜姐兒。就像代表作《青色珊瑚礁》唱的那樣 ——
「
啊,我的愛乘著南風遠走。」
因此,她還獲得了一個名號 ——
「
做作女」
。
感受一下「做作女」的威力
彼時的日本女孩對松田聖子可以說是又愛又恨,一邊吐槽她,一邊模仿她的穿著打扮。
她的招牌齊肩捲髮,在日本颳起一股旋風,甚至被命名為
「
聖子頭」
。因模仿者太多,聖子毅然將長發剪成短髮,結果又帶起了新的潮流。
松田聖子的髮型長長短短,不變的是那雙楚楚動人的雙眸
同一時期,松田聖子遭遇了她的勁敵 —— 同樣在《STAR!誕生》出道的中森明菜。
中森明菜出道時身高160,體重58公斤。肉肉的身材與渾厚的中低音,意外戳中了粉絲的萌點
出道之初,中森明菜的人設是
「
有點H的女孩」
。官方的卡通形象是一個裙擺飄起、內褲若隱若現的少女。然而,明菜本人對這個設定很不滿意,和公司提出了抗議。第二張單曲發布時,她爭取到了全新的風格 —— 叛逆少女。
雖說是有些早熟
但相似的情況誰都經歷過吧
好心急 好心急啊
到底要到幾歲才能實現呢
……
—— 《少女A》
當時,日本青少年正處於填鴨式教育的重負之下,厭學、逃課、暴力等校園問題頻發。中森明菜的單曲以媒體報道青少年問題時,常用的代稱
「
少女A」
作為賣點。一經發表,大受歡迎。不過,因歌詞暗示未成年性行為,不久便遭到NHK電視台禁播。
製作人藤倉克己形容,中森明菜就是那個年代的Lady Gaga
松田聖子和中森明菜常常在同一時間發表單曲,在排行榜上較勁。到了21世紀,二人的粉絲仍在各大論壇上撕得不可開交,爭論
「
誰才是昭和末年的少女偶像代表」
。聖子被人稱作
「
永遠的偶像」
,出道至今,都矜矜業業地保持著甜美女孩的形象。而明菜則另一番前衛大膽的風格。就像知名音樂人松本隆形容:
「
如果把聖子比作Beatles,那麼明菜就是The Rolling Stone」
。昭和末年的榮光,少了誰都將黯然失色。
中森明菜正式出道的1982年,也是日本偶像井噴之年。幾乎每周都有新人出道,每個人都梳聖子頭、穿連衣裙、唱少女心。
當時流行的玩笑是,銀座的廣告牌掉下來砸死十個人,就有一個少女偶像。
當大眾對流水線偶像漸漸疲勞時,就需要有全新的偶像概念。這個攪局者就是秋元康。
如今,秋元康作為
「
AKB48」
的總製作人而被人熟知。在1985年,他的稱號是「
小貓俱樂部之父」
。
昭和時期的肥秋
1983年,組合
「
兒童合唱團」
的16歲成員高部知子,被爆出在床上吸煙的照片,引發嘩然。這則八卦被媒體稱為「
喵喵事件」
。正是這起偶像失格事件,使秋元康獲得了靈感。於是,他和另一位製作人後藤次利搭檔,策划了一檔全新的綜藝節目 —— 《黃昏喵喵》。
《黃昏喵喵》可以說是偶像組合團綜的開山鼻祖 —— 面向全國招收高中女生,順勢組成了偶像組合
「
小貓俱樂部」
。
小貓俱樂部早期主要成員
小貓俱樂部的選拔十分草率。在第一期的欄目中,完全素顏的河合園子穿著土土的粉色毛衣出場,開口就走音,唱了兩段荒腔走板的《水手服與機關槍》,居然就獲得了142分,高票晉級。
套用秋元康的名言就是 ——
「
這不是很有趣嗎?」
在《黃昏喵喵》第一期登場的河合園子。右下角是已經做了兩年偶像的她
就這樣,《黃昏喵喵》用飄忽不定的選拔標準,快速集結了一群不會化妝、不會穿衣、唱歌跑調、跳舞弱雞的素人女孩,組成草台班子,開始了
「
收拾一下我們就出道吧」
的偉業。這樣看似荒唐的概念,卻意外擊中了日本民眾的趣味。小貓俱樂部不僅堂堂正正出道了,還真的走紅了。
下課時間一到,全日本的街道上都看不到高中生的身影,他們都飛奔回家,觀看五點播出的《黃昏喵喵》。
史稱
「
小貓旋風」
。迅速走紅後,小貓俱樂部趁熱打鐵發表了第一首單曲,歌名叫《不要脫人家水手服啦》,歌詞是這樣的 ——
不要脫人家的水手服啦
不行啦 忍耐一下吧
討厭啦 不可以 不要在這種地方啦
女孩子總是從八卦里專心地學習
雖然想比朋友更早體驗到H的感覺
卻總是只到接吻就無法繼續前進
還是太膽小了
很想要像周刊上描寫的那樣
嘗嘗H的滋味
但奉獻出全部的話
還是有點捨不得
不給你~
就這樣,單曲大賣了。
這首歌的經典動作,是假裝摩擦裙擺
來自同門師妹AKB的演繹
在最受歡迎的1986年,小貓俱樂部及其衍生組合中,有30張單曲獲得日本歌曲排行榜Oricon周榜第一,佔據了52個星期中的38周。
但是旋風來得快去得也快。次年,小貓們的單曲銷量迎來斷崖式下跌。人氣第一的新田惠利,成績只有1986年的一半。
後期,只有以不良少女為人設、唱功比別人好大一截的工藤靜香成功出圈。她還有一個大名鼎鼎的身份 —— 木村拓哉的妻子
組合走下坡路的同時,成員們的醜聞也紛至沓來。
王牌成員河合園子被爆出插足小貓製作人後藤次利的戀情;長得最漂亮的高井麻巳子,則被拍到與秋元康頻繁約會。
不久,高井麻巳子和秋元康閃電結婚
對粉絲而言無疑是一起暴擊
除了外患,還有內憂。組合內部的
「
人氣王」
新田惠利和「
努力家」
國生小百合的派系鬥爭也被擺上了檯面。兩人搶話筒、搶鏡頭,新田惠利說,因為使用更衣室的時間長了一點,遭到國生小百合怒吼。多重因素下,《黃昏喵喵》於1987年8月31日播出了最終回,小貓俱樂部隨之解散。
成員在解散演唱會上灑淚
熒幕前,美麗的偶像來來去去。當人們追逐的目光延伸到了熒幕之外,生活的虱子便爬了出來。
1989年,昭和最後一年,
「
少女A」
中森明菜在男友家中割腕自殺。雖然被救了回來,但從此人設破滅,元氣大傷 —— 那個明媚的酷酷的少女,永遠離開了舞台。中森明菜的男友,是傑尼斯大師兄近藤真彥。他不僅在戀愛期間連環劈腿,曖昧對象還包括明菜的宿敵松田聖子。
此外,近藤在前往香港演出期間,隱瞞了與明菜戀愛的事實,與梅艷芳定情 —— 同時傷害了中日兩位天后,近藤從此獲封
「
亞洲第一渣男」
。
經歷過感情糾葛後,曾經的微胖少女明菜瘦到不足40公斤,展現了另一種美
事實上,在舞台上自信滿滿的明菜,真實的人生經歷非常坎坷。不單父母把她當做搖錢樹,屢屢向公司要錢,妹妹中森明穗還拍攝了裸體寫真,直接用姐姐做噱頭,稱自己是
「
少女B」
。
中森明菜妹妹的寫真
相比之下,走傻白甜人設的松田聖子,內心反而強大許多 —— 三次結婚,數度出軌,對象永遠都是比自己年輕的小鮮肉。38歲那年,松田還被男舞伴以
「
性騷擾」
為名告上了法庭。更厲害的是,儘管緋聞纏身,松田聖子多年來依然維持著
「
少女偶像」
的人設不倒,人氣不減。年過半百照樣能穿著白色連衣裙,在紅白歌會上壓軸唱《青色珊瑚礁》。
50歲的松田姐姐告訴你,什麼叫做「永遠的偶像」
在無數個昭和偶像中,工藤靜香可能是最幸福的,因為嫁給了頂級流量木村拓哉。
2000年11月24日,木村拓哉在演唱會開場前毫無預警地宣布 —— 「我要結婚了!」,伴隨著全場少女撕心裂肺的尖叫
不過老公太帥,也是煩惱。工藤靜香從此背負千萬罵名,連續幾年登頂最討厭女藝人排行榜,最終被迫隱退。
就連懷孕時,也接連收到了血書、刀片、詛咒信、帶血的娃娃,被嚇到進醫院。
粉絲的恨意綿綿無絕期。多年後,工藤靜香在綜藝節目上提到老公愛吃的食物,隨即被木村的粉絲掛上論壇狂罵。
時光流轉,連木村拓哉和工藤靜香的女兒都出道了
少數處於頂層的偶像,終生都有粉絲相隨。但娛樂圈裡更多的,是那些如流星般划過舞台的底層少女。
日劇《大川端偵探社》中,大叔苦苦尋找那個30年前出道、只出了一張唱片的無名偶像瑪琳。當他終於如願時,卻發現曾經的少女瑪琳,居然變成了禿頂大叔。
昔日女神變大叔,世界上還有更崩壞的事情嗎?
因為長得像女孩,少年被經紀公司包裝成少女瑪琳出道。發表一張單曲後,少年的嗓音變粗,長出鬍子和喉結,隨之被經紀公司拋棄。
劇情雖荒誕,但在熙熙攘攘的80年代,大部分女孩都在發表完一張單曲後,銷聲匿跡。正如劇中的馬琳唱道 ——
「
不要忘記,不要忘記,不要忘記我!」
生於經濟蕭條時期的平成廢柴,喜歡
「
可以見面的偶像」
。然而,在紙醉金迷的昭和,人們就愛看漫畫般的、閃閃發光的完美少女。就像秋元康在《因為是偶像》中留下的歌詞 ——
飄揚的超短裙
將男孩子的視線牢牢鎖住
……
雖然我也要戀愛
醜聞還是不要,謝謝
個人形象很重要的
要清純 要端莊 要美麗
昭和最後的十年,也是日本經濟最輝煌的十年。當時日本的經濟泡沫,已經到了東京一個區的產值,可以買下美國一座城的地步。
層出不窮的偶像,就是昭和神話最好的點綴。
再安利一發初出道的中森明菜
1987年,隨著小貓俱樂部的解散,日本娛樂業隨之步入了長達十年的
「
偶像冰河期」
。也許是這些80年代的女孩太過璀璨,太過真實,又太多幻滅,大眾已經很難再對新人投入感情了。
直到1997年,早安少女組出道,冰河才緩緩裂開。
至於誕生於21世紀的怪物組合AKB48,與隨之而來的
「
偶像戰國時代」
,又是另一個平成年代的故事了。
浮誇的燈光、浮誇的獎盃、浮誇的造型、浮誇的歌舞,才是紙醉金迷的昭和景觀!
※為什麼大陸沒有開球少女?
※一個人沒出息的七種表現,現在知道還不晚
TAG:杜紹斐 |