陸慶屹丨從離家出走到《四個春天》
「當時我買了一張去泰安的票，想去爬泰山然後跳下去。」
《四個春天》的導演陸慶屹，曾有過流浪、無望以及自我放逐的青春，十幾歲爬火車離家出走之後，他曾在湖南縣城的屋檐下被驅趕，被鎖在姐姐瀋陽的家裡，在落雪的北京站被哥哥一把抱住，最後被老家礦山炸口處閃光的水晶治癒。
漫長的迷茫在重構離家出走的孩子，當他再次回到故土時，重構過的靈魂，對這片土地的審視、對父母的依戀已經換了視角。陸慶屹把它拍成圖片，感動了很多人。
「我不知道在中國有多少個這樣的家庭，有多少這樣的人因為時代淹沒很可惜的，其實我有點想歌頌他們。」
他決定拍攝視頻，並把它剪成一部片子送給父母。後來，這部影片從家庭錄像變成了獨立電影，再有了不同出品方的加入，還拿到了西寧FIRST青年影展最佳紀錄長片獎，入圍了第55屆台灣電影金馬獎最佳剪輯獎。
1月4日，《四個春天》登陸內地院線。
陸慶屹說，他沒有預設過這部紀錄片在院線中的位置，他想到的是，
「有很多90後在豆瓣上給我留言，說他們沒有體會到那種生活，但是他們感覺到了人性的光輝」。
陸慶屹（右藍衣者）和父母、哥哥
從獨山到北京
抗戰北起盧溝橋，南止深河橋。深河橋所在的地方，就是貴州獨山，解放前有名曰「小上海」，抗戰的時候被炸成一片焦土，大遷徙之中，兩萬人滯留此地，成為主人。
陸慶屹的父親是貴州羅甸人，去貴陽讀書得背著一袋米走一個星期。畢業後，陸父被分配到獨山的中學當老師，教物理和音樂，喜歡特別的風景，憐惜時令更替，有時候燕子飛走，都要嘆氣許久。
1978年，中央民族學院到少數民族地區招天才學生，貴州招了三個，其他兩個14歲，還有一個是10歲的陸家老二陸慶松。同年，大姐陸慶偉也前往外地上學。
1989年，十幾歲的陸慶屹進入叛逆期，成績不錯的他，有時候會故意交白卷，從成績下降的罪惡感中找快感。那時候迷戀武俠，陸慶屹老是跟人打架，有一次還把姐姐閨蜜的老公打了。
陸慶屹（攝影：王遠宏）
「你怎麼變成這樣了」，姐姐的這句話曾讓陸慶屹開始反省自己。
但年少輕狂似乎身不由己，在學校又打了架之後，陸慶屹拎著書包，跳上一輛裝蘋果的火車走了。
火車「咕咚咕咚」地響著，陸慶屹偷吃著蘋果，心裡特別美。半夜下了車才知道，那車上還有橘子，竟有些遺憾。
陸慶屹流浪於各個小車站，有時候躲在椅子底下，車站工作人員會拿手電筒照人。在湖南某個縣的小車站裡，陸慶屹坐在屋檐底下躲雨，被工作人員趕走。
流浪三個月之後，陸慶屹想起來姐姐要結婚了，就搭火車去瀋陽見她。
大東區小二檯子電梯廠，這是姐姐被分配去的單位。一到站，陸慶屹就奔向姐姐，但卻被姐姐鎖在了屋裡。陸慶屹跑過幾次，睡過天橋，後來姐姐把婚期提前了兩個月，父母和哥哥都提前來到了瀋陽，那時候哥哥陸慶松已經在清華當老師了。
「你跟我到北京去吧。」陸慶松對弟弟說，
「我們立兩條規矩：第一，不許犯罪；第二，不要死。」
「好。」陸慶屹說。他覺得去哪裡都沒有差別。
陸慶屹（右藍衣者）和父母、哥哥
到了北京之後，陸慶屹被哥哥送去過兩個學校，但因為跟北京孩子打架，沒有繼續讀下去。那個時候開始，哥哥每周到清華圖書館借書給陸慶屹看。
有一次哥哥要求陸慶屹背高一的英文第一篇課文，把100塊拍在桌子上，說如果背不出來，就再不管他了。陸慶屹已經背完了，但受不了這句話，趁著哥哥去上課的時候，抓起錢去了北京站。
列車即將在4點40分出發，哥哥剃了光頭，在人群中特別顯眼，陸慶屹發現了三次。4點，陸慶屹走到進站口，被哥哥一把抱住。
「如果今天我找不著你的話，我可能這輩子再也不會說話了。」
哥哥對陸慶屹說，他知道，弟弟買了一張去泰安的票，想去爬泰山然後跳下去。回想起那個驚心動魄的叛逆期，陸慶屹說：「感覺自己在反抗什麼東西，其實別人根本不在意。可能因為生活太無聊了，武俠書啊，錄像廳啊，都在宣揚那些，你生活無望了，你不知道以後工作是什麼。所以，你只能靠這個來找存在感，也沒別的情感出口。」
陸慶屹（攝影：王遠宏）
其實在那之後的人生里，陸慶屹也總是在追求和失望里循環。
他曾經偷偷翻窗戶去朋友家裡學習Photoshop，找的第一份工作是人民大學的圖書公司編輯，月薪800塊錢，很快就漲到了3500元，但呆著覺得沒意思，他始終覺得自己應該做點什麼，但又不知道是什麼。
茫然的時候，一個朋友告訴他，要去廣州的雜誌工作了。看著朋友的火車開走，他開始思考自己應該怎麼辦。
陸慶屹覺得自己應該到一個與世隔絕的地方，就回老家當了半年礦工。
礦上挖的是硅礦。那天，雷管炸了之後，塵煙落下，陸慶屹點著蠟燭，第一個進去了。聲音越來越小，最後只能聽見腳步聲，人的感官變得敏銳。
陸慶屹覺得好像有點亮光。那是一個很大的炸口，拿燈去照，一窩水晶把光從各個方向折射走，陸慶屹感動得不行。
「它埋在山裡邊，沒有任何人知曉，但它自己還朝著一個最純凈的方向去發展，這種感覺很永恆的。
人，當然不能永恆，但是那種向上的心是可以的。」
陸慶屹覺得不應該蹉跎了，一個月之後，他又回到了北京。
陸慶屹的家鄉
從家庭錄像到金馬紀錄片
2003年，陸慶屹回到北京，當時網頁製作是最吃香的工作。他拿著一本書學了一個下午，就去找工作了。後來陸慶屹跟朋友開了個設計工作室，剛拉第一單就非典了。
陸慶屹又去上了兩個月的三維設計班，後來又買了本書，學習後期包裝，幹了一年多，自己開了個廣告公司，頭兩年賺錢很容易。
2008年，陸慶屹自覺不是那塊料，把公司給了一個朋友，去蘇州租了一個房子，手機停機，住了半年，買了個相機。
回來之後，陸慶屹做了好幾年攝影師。拍「華北第一高樓」天津的117大廈，記錄了四年，還拍過美國職業棒球大賽。
與很多網友一樣，陸慶屹在豆瓣上創建了相冊。
他有一個相冊名叫「回家」，都是獨山的街道、父母的生活，每張照片下面都有好多人評論。
「為什麼那麼多人會去留戀這個東西，然後我就覺得我的審美、我的視野這些已經被之後的生活重構了，重構之後再去看它的時候，是另外一種更客觀的、不帶情感的那種視角。可能那時候我發現的東西又不太一樣。」當時陸慶屹正好需要買一台新相機，他決定拍點視頻。
陸慶屹的家鄉和父母
2015年，陸慶屹已經想好，拍多點素材之後，給父母剪一個片子。
「我不知道在中國有多少個這樣的家庭，有多少這樣的人因為時代淹沒很可惜的，其實我有點想歌頌他們。」
《刺客聶隱娘》也在那一年上映，在一篇報道中，北京電影學院導演系的學生問導演侯孝賢：「我是學導演的，但是我不知道怎麼開始我的第一部電影。」
侯孝賢說：
「那你就去拍呀，你不拍你怎麼知道怎麼開始啊。」
「我就覺得開竅了，我也可以啊。」
陸慶屹開始買電影的書，在豆瓣找影評，他們推薦的書，陸慶屹一本本買回來看。一點點建立個人的電影思維，開始想做一個真正意義上的紀錄片。
陸慶屹（攝影：王遠宏）
2016年，姐姐陸慶偉去世，陸父身體每況愈下。
那時候陸慶屹不會剪輯，他怕剪輯時間太長來不及給父母看，於是買了書，花了20個月邊學邊剪輯，一天工作16個小時。
包括買菜的小賣部的老闆、老闆娘，他那一年多見過的人，加起來不超過15個。有時候厭倦了，陸慶屹會在大門口站著抽根煙，看看天就好了。
將近250小時的素材，第一遍通看，就花了一個月時間。陸慶屹把細節都記下來，然後開始一點點構建片子的框架。
最開始陸慶屹想把整個縣城的生態都展示，但後來發現做不到，太大了，後來還是把所有焦點放在自己家庭里，其他的那些帶一點就可以。
粗剪的版本有五個半小時。幾個朋友看了之後，說太事無巨細沒必要。一點點地，時長變成四個半小時、三個半小時、三個小時、兩個半小時，到最後是兩個小時。
陸慶屹在豆瓣發了一個帖子，邀請網友到尤倫斯藝術中心觀看他的紀錄片，報名的人數超過了700人，現場有400人。尤倫斯報告廳能坐160人，最後塞進了190人，外面還有好多人進不去。
陸父陸母來到現場驚呆了。
陸慶屹鏡頭中的陸父陸母
放映過程中，陸慶屹從頭哭到尾。他一直沒敢扭頭看父母，「我害怕，特別害怕」。
那天晚上，他流了特別多眼淚，「因為我知道自己是想做東西的，不是瞎混的心理，有一個東西可以作為證明，我挺欣慰的。」
為了彌補進不去的網友，陸慶屹聯繫到朝陽區社區活動中心增映一場，能坐70人。
那場放映結束後，有兩個人把陸慶屹拉到一邊問：「我們想讓更多人看到，願不願意我們來幫你推？」
那兩個人就是《四個春天》的出品人趙珣和王立學。
出品人搭建了後期人員班底，把影片的降噪進一步處理。《四個春天》亮相西寧FIRST青年影展、入圍台灣電影金馬獎時，都是105分鐘的版本。
陸慶屹鏡頭下的日常生活
FIRST頒獎禮那天，《四個春天》斬獲最佳紀錄長片，走到後台時，工作人員把隔音門關上，陸慶屹想起了2016年春天的一次聚會。
2016年春節，陸慶屹跟幾十個高中同學在KTV唱歌，那是一個閃著燈的多功能廳。
陸慶屹覺得有點悶，站在門口抽煙，兩個同學上完廁所回來，碰見他，問怎麼悶悶不樂的。陸慶屹說：「沒有啊。」同學又關心他在想什麼，陸慶屹說：「想未來啊。」
兩個同學笑了：「我們還有什麼未來啊？中年人了。」
「你們沒有，我有。」
「那你想幹嘛呀？」
「我想當中國最好的導演。」
陸慶屹（攝影：王遠宏）
關於創作的Q&A
新浪娛樂：
雖然電影整體上是一個很幸福的感覺，但是我看到的是，不管你再幸福，好像人還是在漂泊中，只有一個暫時的穩定。陸慶屹：
人就是過客嘛，對吧。我覺得那句話特別好，托體同山阿（出自陶淵明所作《擬輓歌辭三首》）。這句話是我很早很早以前，在十幾歲我就感覺得到。新浪娛樂：
姐姐去世之後，後面展現父親跟他家鄉的關係，然後在姐姐的葬禮上面，你會看到，姐姐的兒子跟外公他們並不一定有那麼緊密的聯繫。上一代在漂泊，這一代也在漂泊，然後下一代也一樣是在漂泊。陸慶屹：
我覺得從農耕社會轉到了一個現代進程之後，人的狀態會有這樣的一個調整過程，內心有一個漂泊感，無法消除。我現在回家的感覺是不屬於那裡，那種感覺挺強的。情感上，包括你身體適應度都是這樣的。
比如他們的思維方式，尤其生活習慣，他們打麻將，我們在聊天我們拿一本書看，不合適，但是我在北京就可以。我願意去適應他們，但是有時候適應不了。
新浪娛樂：
在拍姐姐葬禮的時候，你是這件事情的參與者，你也是拍攝者，怎麼平衡這兩個身份？陸慶屹：
我姐的病情是那種反覆的，每天有好的時候，也有不好的時候。好的時候她會說說笑笑的，就記錄一下。那個時候真的心裡挺幸福的，一家人在一起的感覺，包括我外甥也去了，那種感覺還挺好的。
葬禮那天，要起棺的時候，我暈倒了。醒來的時候我哥扶著我，我媽說，趕緊起來吧，因為還得趕時間嘛，是有時辰的嘛。
我媽把我拉到一邊說，無論怎麼樣，我們的生活要繼續，然後，你是拿花圈還是繼續拍？我說我繼續拍。
新浪娛樂：
裡面我有比較喜歡的兩個鏡頭，一個是爸爸、媽媽各自在一個房間，還有你爸爸在樓頂上拉小提琴的那個，挺好看的，這兩個當時拍是什麼狀態？陸慶屹：
都是我突然醒來之後發現的。你提的第一個鏡頭，那個實在是太意外了。我的房間是在他們正東面，我醒來的時候一看，趕緊架機器就開始拍，鏡頭都沒換，我怕不拍就沒了，其實那構圖不夠好，事後想景別應該再大一點，但是當時來不及了。
我是頭一次在遠處凝視父母，內心裡排山倒海的情感。
其實那個長鏡頭拍出來暗了一點，眼睛看到沒那麼暗，是黃昏的時候，還有一點隱約的細節，你就覺得他們兩個被框在一個畫面里，你就看他們那個動作，我的天，以前從來沒有那樣去欣賞過，作為一個觀察者和作品的感覺，第一次。然後我覺得，我的天啊，他們太美了。
新浪娛樂：
還有拉小提琴的那個鏡頭。陸慶屹：
那個是我醒來的時候就聽見琴聲，然後到處去找他們，那時候已經很喜歡拍他們了，很習慣，我就去找他們，沒找到。後來一想，可能在樓頂，我就跑到樓頂偷偷的拍。後來我爸說怕吵醒我，天啊，你知道那種幸福感。
他一直在做著替你考慮的事情，真的特別特別美，我也希望自己能這樣。
而且，你能感覺，他在風華正茂的時候是什麼樣子，無法想像。
其實有很多個瞬間，你會去腦補一下你父母他們以前是什麼樣的，比如說我媽說她喜歡亮堂堂的，換了一個電燈，她就在想著，然後仰著臉看，特別像小孩，她說從小就喜歡亮堂堂的。
很多這種細節，當時我就特別特別難過，這麼微小的一種愛好都被生活給壓倒，你知道我們家，我小時候一直的記憶就是，我爸在那批改作業，我媽在那做背帶，我在那寫作業，三個人就聚在一個燈那兒，昏暗的燈。
後來91年，我看《梵高傳》，裡邊有一幅畫是《吃土豆的人》，哇，當時就覺得。
新浪娛樂：
"這不就是我們嘛"？陸慶屹：
就是那種感覺，非常非常強烈。但是他的那個畫里的人都聽天由命的狀態，我覺得我們是更有生命力的，還得嘗試著讓自己更好，那種感覺又不太一樣。然後我爸拿那個鐵的筆在刻試卷，試卷以前是印的嘛，拿蠟紙給它寫下來，然後做題目，去印，髮捲子，我這些印象都是特別深刻。
在那一瞬間，你腦子裡浮現很多很多碎片，有你經歷過的，還有你自己想像的，那些碎片全都涌過來了，忍不住哭了，還不敢哭出來，怕打擾他，我就希望那一刻給它停住了，父子之間就這樣凝固下來，永遠這樣凝固下來。
後來他停下來之後，自己在那「哎呀，這弦子拉的也好嘛」，發現我「怎麼來了」，我說「你怎麼跑這兒來了」，他說「我看見你在睡覺嘛，我怕吵醒你」，那一下真崩不住了，趕緊扭頭過去，怕他看見我流淚。
陸爸爸在走廊上吹長笛
新浪娛樂：
在剪輯的時候，你有往一個主題或者深度上面去塑造的想法嗎？
陸慶屹：
沒有從主題上，我只是從大結構上，把時間給它區分出來。我主要還是覺得，人應該強韌一點，無論面對什麼事情。其實包括他們對死亡，相對我們來講，他們更坦然。
新浪娛樂：
這個片子，你對它在院線上的定位是什麼？陸慶屹：
我沒考慮過。但是，我想到的是，有很多90後的在豆瓣上給我留言，說他們沒有體會到那種生活，但是他們感覺到了人性的光輝。
---
本文轉載自公眾號【娛理】
長按圖片 識別二維碼 一鍵加關注
不信來試
※fong了吧！非要從垃圾堆里找男友？
※舒琪一定很後悔說過這樣的話吧
TAG:新浪娛樂 |