快節奏時代，必須捍衛自己的生物鐘
撰文/雲也退
《時間》，[德] 呂迪格爾·薩弗蘭斯基 著，衛茂平 譯，社會科學文獻出版社 2018年
「現代人的最大的感受是無聊。」像是阿城說過這句話。不管是誰，似乎都只說對了一半。我們所關注到的那些典型的現代人，都是在城市體驗中被拉向馬太效應的兩極，一部分人的確覺得無聊，對什麼都沒興趣；另一部分人則覺得時間根本不夠用——工作任務完不成，瑣事纏身，想愛的人太多，不知不覺就老了……並時不常地為此焦慮。不過，後一部分人，是很容易轉化為前一部分人的：當他們突然厭倦了一切，突然覺得連「害怕變老」這樣的事情都太累人，太消耗自己了，他們就會轉入那條名叫「無聊」的軌道。
呂迪格爾·薩弗蘭斯基的書，在德國人文學術寫作圈裡，有著令人稱羨的銷量，他確實很善於抓住普通讀者的注意力，像《時間》一書，就是從「無聊」這種體驗入手的。「人是一種會感到無聊的生靈」，只要他有「富餘的關注力」，那麼，只要他一時找不到合適的事件和活動，就會關注時間流逝本身。換句話講，你沒事幹，或者覺得手頭所有可做的事、可關注的事都「不合適」，時間這個全能的幕後大boss就出場了。
呂迪格爾·薩弗蘭斯基
「子在川上曰，逝者如斯夫」。「事件」有多麼重要呢？如果孔子當時帶著娃在江邊，他就沒空去關注川流不息了，無聊感的發生就要推後。當然，這句話也就沒了，實際上，寫下詞句、文章、書籍，來感嘆時間的無情流淌，同樣是驅逐無聊感、給自己找事乾的做法。
薩弗蘭斯基又說，事件構成了一張「地毯」，覆蓋時間那難以忍受的、空洞的流逝，且轉移人的注意力。他提到薩繆爾·貝克特的《等待戈多》，這部劇之所以成為上世紀最虐心的文學經典，正因為它讓兩個主角赤條條地面對時間，他們在等待，卻不確信戈多是否會來，時間就是一棵植物，即使你知道它一定會結果，你也會擔心，那產量是否對得起你投下的成本和心血。
1978年阿維尼翁音樂節上《等待戈多》的劇照
實際上，一個人一旦體會到時間的摧折，例如親人去世，皺紋增長，再談起時間，口吻都是帶著焦慮的，茫然的。只有極少數的人能夠振奮，那也往往是因為他們暫時站在開端時刻，比如熱戀之中，比如剛剛去到一個待遇優厚的崗位上。這是「熾熱的時刻，人們感覺自己與時間結盟」。但蜜月期很短，過後就該操心了：瑣碎的事務，歸屬感的煎熬，以及所謂「出場順序」問題，等等，相繼而來。究其根源，是因為人處在社會裡，避免不了「社會化的軌道」。極少數人，得強行脫離社會之外，也會被多數人質疑說他們是否感到無聊，以及如何向父母親屬交待。
在「操心的時間」這章里，薩弗蘭斯基把重點落到了「風險」的概念上。烏爾里希·貝克在《風險社會》里準確地指出：「整個社會陷入一種照料著的和被照料的觀點之中」，這種觀點的潛台詞，就是確認時間的冷酷和無敵，人們所能做的，除了儘力做好心理建設，坦然接受最基本的生老病死等災禍，就是填保險單，讓社會以給錢的方式來分攤個人的風險。
《風險社會》，烏爾里希·貝克 著，譯林出版社2004年版
錢或許的確能減輕焦慮，但它強化了作為體制的時間，把你死死拴在了那個「n年之後我便能得到多少錢」的思維模式裡面。就是在這種表述中，你的生命內容，遭到了選擇性的忽略，似乎在這n年裡你不管幹了些什麼，你能得到多少幸福，都無足輕重。
與之互相勾結的是鐘錶、枱曆，是電腦右下角和熒屏左上角跳動的數字。的確有人反對過時間的統一標準：為什麼一秒鐘只能是嘀嗒一下，而不能拉得更長？可是反對無效。不管是百達翡麗，帝舵，Zenith，還是手錶七廠的寶石花，都說這是事關「天體力學」的事情，是一種宇宙之道，只能遵循，不可以更改的。「金錢往來始終是一種藉助時間的交易」，薩弗蘭斯基說，「因此金錢與鐘錶一起，規定由社會確定的時間節奏。」
薩弗蘭斯基的論述一環扣一環，但問題意識很連貫，那就是：人們如何在嘗試掌控時間的過程中，逐漸強化了時間的體制霸權。這個霸權，是跟隨增長的需要而來的：社會總要更多的財富，每個機構都追求更大的權力及社會影響，每個政黨都想擴張，每件商品都覬覦更大的市場，從而，「時不我待」進入到人的意識之中。
令人感到意外的是，就連羅伯斯庇爾和列寧這樣的革命領導人，身為「開端時間」的創造者，都在製造時間焦慮，他們給社會提出一個短期的目標，然後動用極端的控制手段來促使其實現（結果落下了永遠的話柄）。不過，薩弗蘭斯基作為德國學者，似乎還應該提提希特勒：希特勒想在自己這一世實現所有的理想，因而短時間內窮兵黷武，四面樹敵，終致早早崩潰。
美國報紙刊登希特勒的死訊
到了「管理的時間」這一章，他字字珠璣地宣布：「我們今天生活在嚴格的時間政體下。精確管理的工作時間，閑暇時間，上學和培訓時間。交通和生產中精確協調的時間計劃。在每件事上得注意期限，特別在考試和借貸方面。在競爭經濟中，重要的是贏得時間……時間交織的網路變得緊密，個體感到被捆綁在時間計劃之中，自己制定的，和旁人制定的時間計劃。」
他說，這裡有一種「加速動力學」，而每一次加速，不管是一百多年前出現的鐵路，是三十年前出現的電子郵件，還是當下的電子支付，其目的都是省下更多的時間，可是，這些省下的時間立即被投放到增長的大業里，要麼，就如坐在火車或地鐵車廂，必須看報、看書、看手機那樣，我們早晚會覺得，如果不用種種事件、種種活動來填滿時間，我們就是在可恥地浪費生命。
機敏的學問家都看出了問題，比如齊美爾就早早提出了「靈魂無法跟上行動節奏的加速」，因為靈魂有自己的節奏。而我想插的一句話是：薩弗蘭斯基已經道破了所謂「拖延症」的來由，那就是，「旁人制定的時間計劃」與自己的意願之間有衝突，完成別人的計劃，始終不足以彌補工作過程對自己的損耗（除非你可以「看在錢的份上」）。解決之道則在於，首先要自己定計劃，自己設置deadline，其次——最好不要定計劃。
正如人會感受到無聊，人的另一個能力，就是「走出自己的中心，從外部打量自身」，拉開了足夠長的距離後，「見到包含自己在內的整體（人類），從而感到一陣毛骨悚然」。從「生命時間和世界時間」這一章開始，薩弗蘭斯基著手引入其他的時間系統。他說，古代歐洲人已經認識到，在人類社會之外，作為大自然的世界有它自己的時間，有自己不斷發生的事件，而人類不能要求它們具有什麼意義。這樣的參照系，有助於人思考和調整自己的時間觀念，例如，觀察一棵參天大樹，看到它百年如一日的耐心和無欲無求，人不僅能看到自己的渺小、短暫，還能領悟到自己所處的時間是一種人為的體制，它的節奏對所有人構成了專斷。
不過，最近兩百多年來，人又通過自然科學，通過工業革命和啟蒙運動，通過達爾文的進化論，康德的「宇宙論」，以及黑格爾的「世界精神」學說等等，來試圖運用人的時間去取代世界時間。自然本來是將人捲入其中的，現在人要把自然的進程「掌握在自己手中」，靠著，比如說，對於生物進化的客觀歷史越來越（自以為）精確的了解。
正如社會有無限增長的衝動，對於人而言，他有自我完善的尋求，所以他一定要做點什麼，他一定要把「意義」帶入到本來與他無關的領域裡，就彷彿四足動物本能地要用尿液來標註自己的地盤。也許康德、黑格爾們的思想過於晦澀，書中的引用不易理解，但我們只需記住薩弗蘭斯基所反覆強調的一點：只要人會給自己設立一個更高的目標，一個具體的使命，就好比保險合同里總要設立一個未來的期限（如「n年後開始返還收益」）那樣，那麼，他就不可避免地要用自己的時間——常常表現為一個又一個數據——去度量其他生靈或非生靈的時間。一棵參天大樹，只要人測定它的樹齡為100歲、300歲、500歲或更多，他就已經畫出了一條不可逆的時間軸，而不可逆性會帶來種種焦慮，恐懼，以及較輕的痛苦——無聊，覺得自己所做的一切，都不像自己曾以為的那樣富有意義。
但愛因斯坦不是這麼做的。在「宇宙時間」這一章里，薩弗蘭斯基向我們展示了愛因斯坦的時間觀，是如何打破人與自然的二元對立的，如果人能夠將「毫無畏懼的目光」投向無法測量的宇宙空間，他就不會以單一的一種時間系統來衡量萬物，而是會反過來，去糾正自己所感知的體制化的時間。
平行宇宙
而在下一章「原時」中，我們更會看到，「子在川上曰，逝者如斯夫」這句話里所蘊含的傷悼、無力，甚至些許的無聊之感，是怎樣被人的驕傲所置換的。這種驕傲，源於人看到自己是「見證者」，除了人之外，沒有什麼生靈，能夠看見並且記錄時間的消逝。薩弗蘭斯基引了布萊希特的一首詩，其中回憶了一個愛情場景，愛情消逝，成為「過去」，但詩所記錄的，卻是當時頭頂上一朵白雲的消逝。當時的人是什麼樣的，他的主觀狀態如何，都消散了，不可留存，然而，詩卻記下了這樣一種凝神端詳的姿態，一種真正的回憶，它是一個證物，是殘留，是廢墟，是曾經的「現在」所停留的那個場所。
為什麼不該對這種能力表示讚歎呢？說一句大實話，如果不能引以為豪，那麼從普魯斯特、博爾赫斯，到歌德、席勒、萊辛，到存在主義的歷代哲人齊克果、海德格爾、薩特，以及到提出「飛矢不動」的悖論大師芝諾，這一系列先人的智慧和創作成就，就都無足輕重了，因為，他們的各種創作，各種思慮，都是在挑戰對時間的常規感知，不願輕易地墮入恐懼、焦慮、無聊等等消極的時間感受。他們深耕人的內在時間，也就是薩弗蘭斯基所說的「原時」，它和宇宙時間一樣，都是對體制化時間系統的質疑和替代。
達利畫作《記憶的永恆》
進一步講，所有不捨得丟棄的回憶，以及人對這些回憶所涉及的事件的種種處理，不管是文字敘述，編成故事，還是攝影，繪畫，甚至據此譜曲，都是在彰明一種雄心：時間有著抹消一切的霸力，但對於時間的長河中哪些事件、哪些狀態是重要的，而哪些並不重要，哪些要保留，哪些不保留，我則始終擁有決定的權力。
不過，「原時」還有一個更容易理解的涵義，那就是指每個人的身體所遵循的時間，一種只有在身體機能紊亂的時候，才能夠體會到的時間。在這個意義上，薩弗蘭斯基發起的對時間體制的討伐，我們一看就能明白：他認為，需要一種「新的時間政策」，需要「發展和貫徹時間社會化和管理的其他類型」，說白了就是每個人必須有權（一種人權？）捍衛自己的生物鐘，而不是純粹為了上班打卡，就讓每天到9點才能完全準備就緒的身體，提早到8點進入工作狀態。
朝九晚五的節奏
能將上述龐雜的內容統合到這樣一本書中，薩弗蘭斯基也可說是「藝高膽大」，他所用的寫法是散文體，整本書就是一則長篇的散文，其中多有邏輯跳躍的地方，有奇怪的詞語搭配，譯者衛茂平老師，對作者的作品，以及德語本身句法詞法的路數太過熟悉，因此在翻譯中常常保留原句的結構，他是以「信」字當先的，為此他十分在乎保留譯文在閱讀時的陌生感，可是，陌生感也會讓普通讀者望而卻步。
在我眼裡，《時間》一書雖抽象、多歧，論述枝蔓繁複，卻皆可交由全書的副標題來統領：「時間對我們做什麼，我們對時間做什麼」。薩弗蘭斯基所論，不外乎這兩個問題，對於無心去領教高深的哲學道理，而只考慮「用」的讀者來說，這本書最大的教誨就是：唯一的一種時間體制，將我們的生活馴化為唯一的一種節奏，而我們有責任意識到它的存在，並創造自己的時間版本。
版權聲明
本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。
文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。
關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。
TAG:騰訊大家 |