戲子當道，並非戲子之過

文：亦林

戲子，今天文雅的說法是演員。以前還叫伶人。

伶人，亦稱優伶。據《呂氏春秋?仲夏紀》記載，黃帝時期曾命伶倫發明律呂、據以制樂，後來稱伶倫為伶人，並將演戲為生的藝人包括進來，將他們統稱為伶人。

通常，人們常常喜歡用「婊子無情、戲子無義」來說明在傳統文化意識里，伶人的社會地位之卑下。例如，我國從北魏一直延續至清的「樂戶」（以音樂歌舞專業活動為業的賤民）制度，伶人都必須列入專門的戶籍，且後代世世代代不得為良。清朝還專門規定，禁止伶人參加科舉。這麼看，伶人也是可憐人，似乎沒有社會地位、政治地位、經濟地位，永遠低人一等，備受欺辱。

而歷史往往非常弔詭，並不按照劇本去排練。

實際上，伶人出現後，出於自身職業、地位和市場需求等原因，一直與宮廷和王公士大夫相伴，在歷史長河中掀起過特定的浪花。尤其是唐宋、五代時期，是伶人最光輝繁榮的時代。

伶人不光演戲發財，還敢調戲朝臣，甚至直接當高官，影響政權興衰。

而其背後，是深刻的制度、文化和心理因素交織作用的結果。

在古代「家天下」的歷史語境下，擁有絕對權力的皇帝可以為所欲為，養些吹簫跳舞的供消遣取樂自然不成問題。於是，在洋溢著彪悍胡人荷爾蒙的唐朝天空下，伶人迎來了他們的黃金時期。被譽為「梨園皇帝」的唐玄宗李隆基，安史之亂前夜夜笙歌，許多伶人都是他的殿上貴賓。比如，出現在杜甫詩中的李龜年及其兄弟李彭年、李鶴年，其中李彭年善舞，李龜年、李鶴年則善歌，李龜年還擅吹篳篥，擅奏羯鼓，也善於作曲。皇帝喜愛他們之餘，不僅親編霓裳舞衣曲，興起時還登台擂鼓、客串表演，更是抬高了伶人們的身價。所謂「上有所好，下必甚焉。」王公貴族經常請他們去演唱，並爭相畜養戲班子，擇時向皇帝進獻美姬、樂器。伶人每次得到的賞賜都成千上萬，這些錢不納稅，當然也談不上逃稅，只是揣著太不方便，便就地投資在東都洛陽建造宅第，規模甚至超越了公侯府第。

後來，唐朝將伶人的事業推向高峰，專門成立了教坊司，將眾多樂師和多種歷代相傳的樂器納入其中,專門在慶典或迎接貴賓時演奏樂曲。

只不過這個部門，實則是為取悅達官顯貴而官辦的妓院！教坊司原屬六部之首的禮部，不想其中眷養一群妓女，真是對禮樂絕大的諷刺！到了明末，有教坊籍貫的秦淮名妓如董小宛、李香君、顧橫波、卞玉君、陳圓圓,精通琴棋書畫，與當時名士、東林黨、閹黨相互糾葛,涉及朝野黨爭,都名噪一時,多少為這份諷刺增添了點香艷之外的味道。

眾所周知，我國的宋代重文輕武，文化環境相對比較寬鬆，為伶人表演創造了相當自由的空間。北宋時期，滑稽戲在藝術生活中佔有重要位置。

而諷刺的力量或針砭流行觀念之乖謬，或揭示強權人物之過失，從而令人產生解氣之快感，獲得一種心理上的解放。因此，諷諫時政、取笑官員成為最常見的節目。

比如，王安石搞改革，為確保政策得到貫徹，他向皇帝大量引薦親信。某次，內廷演戲，藝人故意騎著驢子上殿。左右急忙阻攔，藝人故作不解道：「將謂有腳者盡上得」。這無疑是對王安石「團團伙伙」幹部路線的規勸。南宋時，鄞縣人史彌遠（字同叔）官拜丞相，一人得道，雞犬升天。某日，府中開宴，演雜劇助興，藝人扮作讀書人念詩曰：「滿朝朱紫貴，儘是讀書人。」旁邊一人對道：「非也，滿朝朱紫貴，儘是四明人。」

不論其積極因素，單就封建時代的伶人敢評議時政，拿權貴開涮來說，顯然有皇帝的暗中保護，在背後撐腰才敢肆無忌憚。

某種程度上，人的思維有路徑依賴，感情也是一樣。五代時的後唐庄宗李存勖，就是個典型的代表。他自小擅長音律，所謂愛烏及屋，對身邊的伶人便顯得特別親近。經歷艱苦的鬥爭，李存勖登上了帝位，放眼一看四海安靜，就認為大功告成了，於是打起了過太平日子的念頭，開始迷上看戲，還經常油頭粉面的登台表演，並取藝名為「李天下」。有一天，李存勖自我感覺良好的在戲台上吊嗓子，連喊兩聲「李天下」，還沒被自己的優美嗓音陶醉完，就被伶人敬新磨（史書留名也很容易）上去扇了他個耳光。

莫名其妙的李存勖問為什麼打他，敬新磨大義凜然地說：「李」（理）天下的只有皇帝一人，你叫了兩聲，那還有一人是誰呢？」李存勖聽了大為感動，覺得還是伶人真心為他著想，那些個文臣武將什麼時候說過那麼高水平的話啊。

伶人從此受到皇帝恩寵，不但可以自由出入宮中（包括不包括後宮現在無法考證）和皇帝稱兄道弟，而且還能肆意侮辱戲弄大臣，弄得是朝野上下敢怒不敢言。

李存勖還把伶人當作特務，讓他們借全國巡迴演出之際去刺探群臣的言行。當官職有了空缺時，他也經常置身經百戰的將士們於不顧，而去封身無寸功的伶人補缺。在李存勖的縱容下，有一次伶人竟搶了駐守魏州將士們的妻女1000多人，搞得軍隊上下怨聲四起、離心離德。後來，他聽信伶人讒言冤殺了大將郭崇韜，另一個也險遭殺害的大將李嗣源，在滿懷怨恨將士們的擁戴下，宣布自立為帝，進兵洛陽。因為有個貪財的皇后不願出錢犒勞軍士，李存勖要用軍隊時士兵逃走的逃走，倒戈的倒戈。

關於李存勖的死很有意思。《資治通鑒》說是他中箭被人扶到大殿的走廊里，抽出箭在等水喝的過程中死掉了，跟隨的伶人把樂器放在他身上，點燃實施了火葬。另外的說法，是他一手提拔的伶人郭從謙看出皇帝已窮途末路，沒有了利用價值，並且是被皇帝處死的郭崇韜的義子，於是趁他吃早飯時把愛演戲的李存勖活活燒死在宮中，「李天下」就這樣喪命在驚心動魄的特技效果中。李嗣源還算有良心，認為李存勖「素得士心」，是「群小蔽惑」（多指伶人）致其滅亡，從廢墟中找到了一些零星屍骨，葬於雍陵。

審視古代伶人的發展史，或稱發跡史，貫穿著恣權、悅人兩個主打詞。可惜，這兩樣東西都不掌握在自己手中。他們只是匕首，至於變成切肉的工具還是殺人的兇器，決定權在使用者手中。整個國家的輿論場，傾向於哪邊，決定著伶人是安守本份，還是興風作浪；決定著時代是盛世而昌，還是「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」自埋國殤。如果可以補充一點，就是有時候我們得佩服老祖宗發明「驕傲」這個詞是多麼富有智慧，許多人都是先受嬌寵，爾後傲視萬物，膨脹到一定程度最後死球了。

不信，可以多讀幾次宋代歐陽修寫的《五代史伶官傳序》，至今，仍然閃爍著迫人耳目的光芒。

作者：

亦林，魚羊秘史特邀作者。原名王志宏，來自東北大地，一位尋求詩意生存的行者，一位追求溫度情懷的寫手，一位探求生存價值的過客。願以文字為緣，借歷史幽微，交四方賓朋。

版權聲明：

本文由「魚羊秘史」原創製作，未經授權，不得轉載，侵權必究。歡迎轉發朋友圈。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 魚羊密史 的精彩文章: