10歲被割骨，11歲癌症晚期……2019年第一天，這部紀錄片就看哭1000W+人，打出9.5高分
死亡是人生的結局，殘酷是生活的底色。
而這群孩子，卻用如煙花一般短暫而絢爛的生命，告訴我們活著的意義。
手術室里氣氛緊張，
醫生把男孩的腿鋸開，拿出整根骨頭，
用冷凍滅活的方法切除上面的腫瘤，
然後把沒有癌細胞的骨頭重新放回他的體內，
再一針一針把腿縫合好。
聽起來讓人毛骨悚然，但這卻是這個不到10歲的孩子唯一的保命方法。
因為，他得了
惡性骨腫瘤。
手術開始前，這個叫王松茗的男孩一生都沒有吭。而就在2個月前，他還會哭鬧，
不肯配合吸入麻醉，一把扯掉面罩。
幾個醫生一起動手，才能把他按下來。
當時，醫生要在他的身體里埋一根管子，數不清的藥水會從這裡流進他的身體，與癌細胞作戰。
爸爸媽媽和醫生都哄他，這是為了掛鹽水，就跟感冒發燒的時候一樣。
但醫生不會告訴他，這
些都是高濃度的化療藥水，它會讓人吃不下飯、噁心、嘔吐，開始掉頭髮。
短短兩個月，
等他進手術室的時候，已經不剩多少頭髮，化療的作用很明顯。
而王松茗也不會再為了一點不舒服哭鬧，因為他知道，再可怕的手術，都是為了讓他恢復健康。
病痛讓這個還不到10歲的孩子迅速成長。
2019年的第一天，《人間世》第二季開播了。在這部片子里，城叔第一次知道惡性骨腫瘤這種可怕的癌症。
《人間世》第一季三年前橫空出世，這部以醫院為拍攝原點的紀錄片引起了大眾熱議。
醫院是離生死最近的地方，發生在這裡的人間真實無法不讓人動容，觀眾們說這部片子讓他們「淚腺失控」，「幾乎哭瞎」。
2萬多人在豆瓣給它打出了
9.6
的高分。
而第二季才剛播出第一集，就拿到了
9.5
的評分，評論里說，每一個五星都是哭著打的。
這一集，講的是孩子們和惡性骨腫瘤的故事。
這是一種不太常見的疾病，發生率是百萬分之三。
百萬分之三是什麼概念呢？同樣得了骨腫瘤的杜可萌小朋友說，
這相當於你連續拋22次硬幣，都是正面。
最要命的是，它多發在孩子身上。
這不是一種我們生活中常見的病，
但每年，都有大概1萬個孩子因為它死去
。沒有更有效的治療方法，即使做了手術，癌細胞還是有可能轉移。
孩子和他們的父母，將要面對的是一次次的絕望。
蔡炫安今年11歲，醫院的小病友們都叫他安仔。
安仔的媽媽說，因為拖的太久，去醫院拍第一張片子的時候，就已經病變。病情很快惡化，安仔不得不截去了左臂。
現在，連洗頭也要媽媽幫忙才行。
安仔沒得病的時候，是個活潑開朗的孩子，他很愛笑。
剛入院的安仔，還是濃眉大眼的樣子
安仔和其他男孩子一樣喜歡打籃球、玩遊戲。
但自從沒了左臂之後，他就不愛出門了，只願意待在房間里打遊戲。
他說，
遊戲里的人有很多命，輸了重來就好了，不像他自己，只有一條命。
沒了手臂，就再也長不出來了。
2018年的元旦，醫生們穿上卡通玩偶服，有的扮成哆啦A夢，有的扮成光頭強，帶著孩子們一起舉辦迎新晚會，一起迎接新的一年到來。
安仔如願以償地在迎新晚會上扮演了他最喜歡的動漫人物，《海賊王》里的香克斯，他和安仔一樣，只有一條手臂，卻憑著自己的努力不斷變強，成為新世界的王。
城叔覺得，這可能是安仔心裡沒有說出口的願望，打敗癌症大魔王，就算只有一隻手，自己也能變得強大。
為了這次的晚會節目，就算前一天還動了手術，他也緊緊咬著牙，一聲都沒有哭出來。
但是，安仔只有11歲，看到自己只剩一隻手，他還是會很在意。這也是為什麼，他越來越不愛出門。
如果一定要出門，他也會磨蹭很久，把外套空蕩蕩的袖管，捏出形狀塞進衣服口袋裡，假裝自己還是一個雙手健全的人。
然而，一條手臂的代價還是不夠，安仔身上的癌細胞最終轉移到肺里了。
安仔的媽媽強忍著悲痛，決定帶他去安裝假肢，讓他能在還有活力的時候，重新擁有一條新的左臂。
安仔現在還什麼都不知道，還開心地給醫生提建議，說自己不想要機械手，想要美容手。
在給安仔塑模的時候，他問醫生，裝了假肢是不是就可以背書包了？
醫生說，輕的可以，重的不行。
安仔露出了久違的笑容，說那背少一點好了。
對安仔來說，能像以前一樣正常上學，是太幸福的事。
試裝假肢的時候，安仔站得筆直，讓媽媽給他拍了不少照片。選照片的時候，嘴裡說著「很像」、「這張更像」。
他沒說出口的後半句話是，
像一個四肢健全的普通人。
年關將近的時候，安仔和媽媽帶著做好的假肢回家過年。
但病魔來得很快，也很兇猛，沒有給這個孩子一點機會。安仔沒能好好過個年，就被送進了當地的醫院急救。
最病重的時候，安仔哭著說，我不想留級，我想我的同學。
一個才11歲的孩子，虛弱地喃喃自語：我已經是極限了。早熟地讓人心疼。
但一會兒他又不甘心，不停地求醫生治好他。
世界上沒有什麼事是不可能的啊，不是嗎？
他小小的腦袋瓜里，一直是這樣堅定地相信著的。媽媽在旁邊已經泣不成聲，醫生一直沉默著，他不知道該怎麼安撫這個可憐的孩子，無力感湧上心頭，只能匆匆走出病房。
安仔的情況越來越不好，人卻安靜下來，他已經沒有太多力氣，只能用手指輕輕抹去媽媽的眼淚。
他在媽媽的手機里留下了一條視頻，他坐在輪椅上，插著管子，輕輕地說：媽媽，寶貝永遠愛你。
安仔就像我們身邊經常看到的調皮孩子，喜歡打遊戲，會挑食，不愛吃青菜。
但他卻又那麼懂事，努力接受自己生病的事，去適應，去改變，命運卻還是沒有眷顧這個孩子，讓他的生命永遠停留在了11歲。
安仔在病房度過他生命中最後一個新年的時候，同病房的王思蓉做好手術，和媽媽一起回了江蘇，過了一個熱鬧的年。
王思蓉就像是所有留守兒童的縮影，爸爸媽媽為了生計在外面打拚，開了個小廠做羊毛衫。她跟著爺爺奶奶一起生活，一年也見不了爸媽幾面。
如果不是得了惡性骨腫瘤，她可能會就這樣慢慢長大，和大多數留守兒童一樣。可現在，她離不了媽媽的照顧。
痛得忍不住嚎啕大哭的時候，她會忍不住抱怨，「為什麼你們不在家，為什麼我不在你們身邊長大。"
王思蓉媽媽悔得直掉眼淚，早知道這樣，寧願少掙一點錢，也不離開孩子。
王思蓉的爸爸就像絕大多數中國家庭的父親一樣，沉默、隱忍，但他對女兒的愛沒有少半分。
他沒有在母女倆面前哭出來，而是默默走出房間，但城叔能看到這個中年漢子，濕紅了眼眶。
王思蓉和爸媽一起住在江蘇的這個小廠里，條件簡陋，但只要是和爸媽在一起，她就開心了。
回醫院的時候，他們天不亮就要起床，開一百公里的車去上海，早早到醫院，等醫生來檢查。
本來，王思蓉要像安仔一樣截肢，但她截的是小腿，可這個執拗的小姑娘怎麼都不願意。
和媽媽沉默地對視了很久，她還是忍不住哭出聲來。
最後，媽媽實在不忍心。醫生商量了很久，最終給出了新的手術方案，他們把王思蓉的腿骨取出來，把骨頭包在鹽水裡保護著，最後重新縫合回去。
血不停地浸透紗布，手術結束，帶血的紗布團足足有十幾個，都是從這孩子的身體里流出來的血。
王思蓉的媽媽在手術室外，盡量讓自己放鬆，她還跟王思蓉打了賭，今天肯定不會哭。
但看到手術結束，女兒奄奄一息地從手術室里推出來，再推進病房，她的眼淚再也止不住了，一邊哭一邊發抖。
她害怕就這樣失去女兒，她心疼女兒吃這樣的苦。
王思蓉的媽媽變得和以前有點不一樣了，看到街邊的乞丐，以前她肯定不會有什麼想法。
但現在，她走過去又回過頭來，把身上的現金放在乞討的箱子里，只因為那個人身上的牌子寫了是為了給孩子治病，在乞討醫藥費。
她還花了4000塊錢，買了去廈門的機票。王思蓉的
爸爸要燙13000件羊毛衫，才能賺回這個錢
。以前，她肯定捨不得。廈門的海灘邊，媽媽好像恢復了以前爽朗的性子，跟王思蓉開著玩笑。
坐在輪椅上的女兒，雖然沒辦法撒歡去玩，但還是被她逗笑了。
回家以後，雖然女兒做了個大手術，爸爸還是話不多，但他第二天就一聲不吭地把輪椅拿出去，親手改造，加了個支架，讓女兒能坐得舒服點。
當命運的詛咒降落到女兒身上，爸爸媽媽是最感同身受的人，可能，他們會比孩子更痛苦。
但即使是最普通的的父母，這時也會像巨人一樣死死撐住，只為了給孩子最有力的依靠。
這個病房裡，
每個人的命運匯聚在一起，
但最終又走向不同的結局。
有的人走向死亡。
有的人擁抱新生。
而安仔去世之後，他媽媽做了個出人意料的決定，要把安仔的眼角膜捐獻出去。
不久之後，安仔的眼角膜讓一個7歲的男孩重見光明。
他3歲的時候因為燙傷失明，為了這一刻，這家人等了整整4年。
就像一些電視劇里說的那樣，安仔的生命好像以另一種形式延續了下去。
一直到最後，城叔都以為王思蓉的手術成功了，但一直到字幕出現，才發現她的名字被打上了白色的框框，那是死亡的意思。
病魔無情，沒有給她擁抱新生的機會。
這一集看完，只剩下心痛和無力，為什麼這些活潑可愛的孩子，要被早早奪去生命？
城叔看到紀錄片底下有些評論說，生活已經很難了，我只想看點輕輕鬆鬆嘻嘻哈哈的視頻，為什麼要給我看這麼致郁的東西，無能為力的感覺太糟糕了。
第一季的時候，總導演周全說過，「我們不光呈現光鮮亮麗的一面，我們也呈現不堪、無能為力、憤怒，甚至埋怨，因為這才是真實的嘛，
我們想還原一個真實的人間世態。
」
醫院大概是世界上離死亡最近的地方，連才十幾歲朝陽般的生命，也無法逃避死亡。
而死亡，就是生命最真實的結局。我們的文化中，總是對死亡很避諱，沒有人教我們怎麼好好面對死亡。
《人間世》之所以震撼人心，是因為它不迴避，而是讓人們意識到，殘酷才是生活的底色。
周全還說，
「人性的光輝是很奇怪的，當你遭遇困境的時候，當生命遭遇懸崖的時候，才會看到生命力的存在。」
病房裡有個9歲的小女孩，看著從手術室里出來的同伴，她冷靜地說，「痛的時候就咬牙堅持，嘴裡含塊糖感覺會好些。」
擔當這一集旁白的是小病人杜可萌，當醫生告訴她腫瘤轉移到了肺里，她只說「樂觀使者有點累了」。
一扭頭還是忙個不停，採訪護士姐姐，自己偷偷錄視頻，教大家怎麼「放煙花」。
這一集的主題就叫《煙花》，這些孩子，就像煙花般綻放，短暫是真的，美好也是真的。
他們用自己的短短的一生，在告訴我們，不要害怕死亡，也不要輕易放棄寶貴的生命，
「只要命還在，一切都不是問題。」
圖文素材來源：紀錄片《人間世》第二季
點擊圖片，閱讀更多內容
聽說微信改版後，有粉絲找不到我們了！
來～跟著以下步驟走，
置頂 / 星標 【一人一城】喜獲完整版封面特權！
※90後爆炸頭女孩，勾搭小S、私闖時裝周，從路人甲變成萬人迷，你敢想不敢做的事，她都做到了！
※這家「免費吃」的麵館突然關閉，弄哭了全城。他花5年為千萬家庭帶去希望，知道的人卻太少太少
TAG:一人一城 |