2018 年的最後一個看診日，看診的父子給冷凍畫上溫暖的句號

2018 年的最後一個看診日，在我診間里那父子的對話，替這冷颼颼的午後，划上溫暖的句點。

他，38 歲的文傑，是唯一遇到這位束縛在大男孩軀殼中的「小朋友」病人！

「文傑，輪到你了，我們來拍攝一張X光片！」助理小梅，打開診間的門，輕聲的對著坐在候診區的文傑以及文傑的父親說著！文傑頭上那頂紅底綠花紋點綴的圓頂毛帽，除了聖誕節後格外的應景外，也讓他的額頭立體許多！

「好的！護士姐姐，感恩你！」文傑抬起頭，對著和藹可親的小梅說。

候診區，那一排沒有扶手的椅子，文傑只好以他的左手撐著父親的雙手、而右手倚著保姆，好不容易地爬站起來。他踩著顛簸搖晃的腳步，在父親與保姆的攙扶下，摸著牆壁，走進X光室。

視力，一直以來就是文傑探索環境最大阻礙之一。當我並肩跟著文傑的父親站在X光室的外頭，通過鉛玻璃看著正在拍攝的文傑；我指著保姆手上的眼鏡問道：「戴上眼鏡應該可以看得清楚嗎？！」

「眼鏡，只是文傑他戴著心安、有踏實的感覺！以他腦部幾十年的壓迫，視神經早已萎縮了！眼睛幾乎看不到了」父親淡淡地說著，似乎這問題，已經被問了千百次了。

拍攝好X光，保姆攙扶著文傑，走到我的診療椅旁。

「文傑，不要急呀，你眼睛不好！要左手扶到椅子把手、摸右手到椅子，再坐下去呀！」父親不厭其煩的嘮刀一句。

「醫生伯伯，我可以跟你說一句話嗎？」兩眼分別漂向不同方向的文傑，只有臉朝著我問到。

「好呀！文傑請說！」

「醫生伯伯，我要跟你說謝謝你、我好愛你！」文傑總是從內心深處，喊出這些不多也不少的 17 個字；作為他看診前的開場儀式！這宏亮且真誠的聲音，消彌了他那不聽指揮的雙眼上下內外四直肌、與兩斜肌。

治療椅緩緩下降，當父親幫忙把文傑頭上的毛帽摘下剎那，我始終無法直視！看著文傑父親，輕柔撫摸著文傑這砂鍋拳頭大的前額凹陷，那蜿蜒到後腦勺像拉鏈般的手術紋路；父親白蒼蒼的頭髮、滿臉皺紋，無私的慈愛，似乎撫平他那深深上烙印在他頭頂上縱橫交錯、那幾十年來的觸目驚心的印記。

一年前寒風冷冽的早上，文傑出現在門診樓，在還沒看到本人前，我以為就像一般病人一樣，不以為意。

但，當天第一次見面的時候，我著實地吃驚了 10 秒鐘！不是他的樣貌讓我吃驚，而是第一次遇到這麼特殊的病人。

那天上午，一樣是這麼寒風冷冽的12月，一樣是文傑的父親、以及保姆一起攙扶著他，跌跌撞撞地進到診間。

病人的初診評估過程，有一項就是疾病史。父親說著十多年來故事，眼紅了、淚濕了。文傑的前半生就像你我的健康的人生一樣，就像每個父母一樣，望子成龍、望女成鳳；就像每位爸媽期許，玉樹臨風、亭亭玉立；造物弄人，文傑腦中血管瘤莫名的爆裂，緊急搶救，生命出口換個形式，得以延續。

而文傑的智力退化到小學生水平、生活自理能力尚可；但精細動作以及短期記憶的退化卻成為他的特色。從那時候開始，文傑又成為小baby了，食衣住行起居，都是爸媽、保姆打點、照顧。

進出醫院，幾十年來，成了文傑全家人的固定行程。但，每一次的腦部變化，文傑又稍微退化一點；有時候是視力差了一些、有時候是走路更不穩了一些、有時候記憶恍惚、有時候脾氣變得更暴躁易怒、有時甚至說話與表達更加地不清晰。有幾個家庭，能夠承受這般一次一次又一次的磨耗呢？

十幾個年頭過去了，文傑不再是二十幾歲的年輕人了，父親不在是四五十歲的壯年了，保姆已經換了好幾個。

但，文傑每次開口喊保姆的時候，始終都是十多年前，那第一次照顧他保姆的名字！

而文傑就像關在38歲軀殼中的12歲天真無邪的小男生一樣，體貼溫暖從沒有在他的本能中消失。

「醫生伯伯，你對我好好，可以知道你的名字嗎？」這是治療中，文傑最常問我的一句話。但，他從沒記起來過。

「我是XXX！」我總是以最簡單、最少的字回答他。

「哦，醫生伯伯，謝謝你幫我治療，我好愛你、感恩你！」

我相信，文傑應該還是記不得我的名字，但他還是像小男孩拿到棒棒糖一樣，開心地道謝，與充滿真誠的感恩。

這天，我好不容易幫他完成了一段療程；正淮備讓文傑離開的時候。「外頭兒，冷冷的。來，臉摸一摸，等會兒出去，比較不會著涼！」父親滿是皺紋的雙手，在他濕漉漉的嘴角、半顆棒球深凹陷的額頭、拉鏈般的手術疤痕，輕輕柔柔地摸了下；拿出那頂紅底襯托著綠花紋毛帽，端正正地幫他戴好！

「爸！我以後還要當你兒子！」也不知怎麼的，幾乎每次治療結束，文傑都會冒出這一句話，也許是他想表達感謝父親的辛勞沒有放棄他吧！

「爸爸不知還可以照顧你幾年，觀世音菩薩來接你的時候，記得要跟著去！到時有緣的話，我們再一起當父子！」沒有激昂、沒有高亢，平淡如白開水的對話，就在微駝背戴著老花眼鏡的父親，說出。

他，38歲的文傑，披著成人皮囊、天真無邪的小病人，就在 2018 年的最後一個看診日…。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！