相愛的兩個人，靈魂也只能獨行

//

孤島斷想（節選）

//

一 、靈魂只能獨行

我是與一個集體一起來到這個島上的。我被編入了這個集體，是這個集體的一員。在我住在島上的全部日子裡，我都不能脫離這個集體。可是，我知道，我的靈魂不和這個集體在一起。我還知道，任何一個人的靈魂都不可能和任何一個集體在一起。

靈魂永遠只能獨行。當一個集體按照一個口令齊步走的時候，靈魂不在場。當若干人朝著一個具體的目的地結伴而行時，靈魂也不在場。不過，在這些時候，那缺席的靈魂很可能就在不遠的某處，你會在眾聲喧嘩之時突然聽見它的清晰的足音。

即使兩人相愛，他們的靈魂也無法同行。世間最動人的愛僅是一顆獨行的靈魂與另一顆獨行的靈魂之間的最深切的呼喚和應答。

靈魂的行走只有一個目標，就是尋找上帝。靈魂之所以只能獨行，是因為每一個人只有自己尋找，才能找到他的上帝。

二、小愛和大愛

住在島上，最令我思念不已的是遠方的妻女。每個周末，我都要藉助價格昂貴的越洋電話與她們通話，只是為了聽一聽熟悉的聲音。新年之夜，在周圍的一片熱鬧中，我的寂寞的心徒勞地撲騰著欲飛的翅膀。

那麼，我是一個戀家的男人了。

我聽見一個聲音責問我：你的塵軀如此執迷於人世間偶然的暫時的因緣，你的靈魂如何能走上必然的永恆的真理之路呢？二者必居其一：或者你慧根太淺，本質上是凡俗之人，或者你遲早要斬斷塵緣，皈依純粹的精神事業。

我知道，無論佛教還是基督教，都把人間親情視為覺悟的障礙。喬答摩王子棄家出走，隱居叢林，然後才成佛陀。耶穌當著教眾之面，不認前來尋他的母親和兄弟，只認自己的門徒是親人。然而，我對這種絕情之舉始終不能讚賞。

誠然，在許多時候，塵軀的小愛會妨礙靈魂的大愛，俗世的拖累會阻擋精神的步伐。可是，也許這正是檢驗一個人的心靈力度的場合。難的不是避世修行，而是肩著人世間的重負依然走在朝聖路上。一味沉湎於小愛固然是一種迷妄，以大愛否定小愛也是一種迷妄。大愛者理應不棄小愛，而以大愛賦予小愛以精神的光芒，在愛父母、愛妻子、愛兒女、愛朋友中也體味到一種萬有一體的情懷。一個人只要活著，他的靈魂與肉身就不可能截然分開，在他的塵世經歷中處處可以辨認出他的靈魂行走的姿態。唯有到了肉身死亡之時，靈魂擺脫肉身才是自然的，在此之前無論用什麼方式強行分開都是不自然的，都是內心緊張和不自信的表現。不錯，在一切對塵軀之愛的否定背後都隱藏著一個動機，就是及早割斷和塵世的聯繫，為死亡預作準備。可是，如果遁入空門，禁絕一切生命的慾念，藉此而達於對死亡無動於衷，這算什麼徹悟呢？真正的徹悟是在戀生的同時不畏死，始終懷著對親人的摯愛，而在最後時刻仍能從容面對生死的訣別。

三、偶然性的價值

我飛越了大半個地球，降落在這個島上。在地球那一方的一個城市裡，有一個我的家，有我的女人和孩子，這個家對於我至關重要，無論我走得多遠都要回到這個家去。我知道，在地球的廣大區域里，還有許多國家、城市和村莊，無數男人、女人和孩子在其中生活著。如果我降生在另一個國度和地方，我就會有一個完全不同的家，對我有至關重要意義的就會是那一個家，而不是我現在的家。既然家是這麼偶然的一種東西，對家的依戀到底有什麼道理？

我愛我的妻子，可是我知道，世上並無命定的姻緣，任何一個男人與任何一個女人的結合都是偶然的。如果機遇改變，我就會與另一個女人結合，我的妻子就會與另一個男人結合，我們各人都會有完全不同的人生故事。既然婚姻是這麼偶然的一種東西，那麼，受婚姻的束縛到底有什麼道理？

可是，順著這個思路想下去，我就不可避免地遇到最後一個問題：我的生存本身便是一個純粹的偶然性，我完全可能沒有降生到這個世界上來，那麼，我活著到底有什麼道理？

我不願意我活著沒有道理，我一定要給我的生存尋找一個充分的理由，我的確這麼做了。而一旦我這麼做，我就發現，那個為我的生存鍍了金的理由同時也為我生命中的一系列偶然性鍍了金。

我相信了，雖然我的出生純屬偶然，但是，既然我已出生，宇宙間某種精神本質便要以我為例來證明它的存在和偉大。否則，如果一切生存都因其偶然而沒有價值，永恆的精神之火用什麼來顯示它的光明呢？

接著我相信了，雖然我和某一個女人的結合是偶然的，由此結合而產生的那個孩子也是偶然的，但是，這個家一旦存在，上帝便要讓我藉之而在人世間紮下根來。否則，如果一切結合都因其偶然而沒有價值，世上有哪一個女人能夠給我一個家園呢？

我知道，我的這番論證是正確的，因為所論證的那種情感在我的心中真實地存在著。

我還知道，我的這番論證是不必要的，因為既然我愛我自己這個偶然性，我就不能不愛一切偶然性。

四、塵世遭遇的意義

泰戈爾有一段言簡意賅的文字，在某種意義上可以看做康德哲學的詩意表達——

「我們在黑暗中摸索，絆倒在物體上，我們抓牢這些物體，相信它們便是我們所擁有的唯一的東西。光明來臨時，我們放鬆了我們所佔有的東西，發覺它們不過是與我們相關的萬物之中的一部分而已。」

這裡的黑暗，是指塵世，現象界，封閉在現象界里的經驗自我；光明，是指上帝，本體界，與本體界相溝通的精神自我。在現象界中，我們是盲目的，受偶然的和有限的遭遇所支配，並且把這些遭遇看成了一切。如果站到上帝的位置上，一覽無遺地看見了世界整體，我們就能看清一切人間遭遇的偶然性和有限性，產生一種超脫的心情。

非常正確。不過，我有兩點保留或補充。

第一，我們不妨站到上帝的位置上看自己的塵世遭遇，但是，我們永遠是凡人而不是上帝。所以，每一個人的塵世遭遇對於他自己仍然具有特殊的重要性。當我們在黑暗中摸索前行時，那把我們絆倒的物體同時也把我們支撐，我們不得不抓牢它們，為了不讓自己在完全的空無中行走。

第二，在我們的塵世遭遇中，有一些是具有精神意義的，正是通過它們，我們才對天國的事物有所領悟。當我們在黑暗中摸索時，如果我們從來不曾觸到另一雙也在摸索的手，緊緊地握在一起，愛的光明就永遠不會降臨到我們的心中。我們珍藏著某些不起眼的小物件，用它們紀念人生中難忘的經歷，雖然它們在整個宇宙體系中更加不值一提，可是我相信，即使上帝看見了它們也會讚許地一笑。

長按下方二維碼

添加周國平小助手微信：aizhihuoshu

解

周國平老師最新動態，

每周還有機會獲得免費贈書呦~

薦讀

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！