「幸運兒」畢贛的至暗時刻 | 大家
《地球最後的夜晚》的概念海報
2019年1月1日之前，作為電影導演的畢贛，看起來像是那個被上帝金手指選中的「幸運兒」：從未接受過職業訓練的「野生天才」，第一部長片就被捧上神壇；第二部作品在籌備期間就獲得了2000萬人民幣投資，包括湯唯、黃覺、張艾嘉在內的一線華語明星，奧斯卡最佳外語片提名《野馬》攝影師擔任攝影指導的豪華幕後團隊；新片首映前預售破億，上映票房破2億。
然而，就像童話里來不及逃走的灰姑娘，2018年12月31日零點一過，劇情急轉直下：票房報復性跳水，從2.64億徑直下跌到第三天的190萬。1月3日，這部電影的市場表現甚至帶累了出品方華策影視股價跌停。
票房的「斷崖式下跌」。來自貓眼統計部分
任何一件超出常理的事情，它的發生絕不會是偶然。將《地球最後的夜晚》跳崖式境遇歸因於資本、導演、營銷的任何一方，都是偏頗和片面的。
「畢贛神話」和「地球」，都是中國電影「大躍進」背景下的時代產物。
「畢贛」是一個在時代、情懷和資本的合力作用下被迅速吹大的泡泡，之後又在個人修養和藝術修為都遠未成熟的情況下，被提早收割，過度消費。對於尚屬電影圈新人的導演畢贛來說，從2015年8月11日在瑞士洛迦諾電影節上捧起「最佳新導演獎」那一刻開始，
圍繞他的現實就變得比他的電影世界更加奇幻
。
《路邊野餐》到底是部怎樣的電影？
2015年，名不見經傳的青年導演畢贛，以一部低成本、原生態的《路邊野餐》在瑞士洛迦諾國際電影節上拿下了「當代影人」單元「最佳新導演」和「最佳處女作特別提名」兩項大獎。2016年，《路邊野餐》在國內公映，畢贛和他的「42分鐘長鏡頭」在文藝圈內一度傳為神話。然而說實在的，關於這部作品，至少我的個人觀影體驗並不愉悅。由於技術上的原始和粗糙，在大銀幕上展示時，影片所有的技術缺陷都被放大了。特別是那個被口口相傳的長鏡頭，搖晃得超過了行業技術底線，對任何經過起碼視聽語言啟蒙的觀眾來說，相信都難以忍受。那個「長鏡頭」結束時，攝影機竟然漫無目的地搖向了天空，還呲光了——老實講，不要講電影，就是在電視台，這個鏡頭也不能用。
《路邊野餐》
至少在2016年，我完全沒有領會到畢贛導演的天才之處。任何一個電影學院導演系的學生，都可以完成他那個所謂「42分鐘長鏡頭」里的場面調度；而所謂的42分鐘，我想，如果時間長短是評價「長鏡頭」藝術成就的標準，那可能確實如網友所言，家門口的監控攝影頭該得奧斯卡最佳攝影獎。
平心而論，在《路邊野餐》里，這個所謂的「42分鐘長鏡頭」究竟有多少技術含量，有多少是觀眾和評論家的過度解讀？我相信如今的畢贛，心裡也多少有些數了。
不可否認，作為處女作的《路邊野餐》，有自己的鮮活，有自己的樸素、渾然和迷人。可那種獨特質感，多少來自導演的藝術修養，多少來自凱里的山水靈氣？無論如何，在《路邊野餐》里，作者的表達純出自然，遠遠沒有上升到自覺和理性的層面。他是一塊未經雕琢的璞玉，而貿然把一塊璞玉放到廟堂的祭台上是危險和魯莽的。
《路邊野餐》的劇照
我相信，在洛迦諾國際電影節的評委們眼中，《路邊野餐》帶有一種異域的魔幻感，一種審美異質化帶來的新鮮感受以及因此而導致的美好誤讀，比如把粗糙理解成對精緻工業產品的反動，一篇「金剛經」也足以讓他們掉進「東方禪意」的陷阱。更何況還有詩歌，還有「用手電筒光照手指，彷彿看到海豚」的浪漫細節——一個被歲月殘酷對待過的普通中年男人，依然保有詩意，的確是非常浪漫的。那種粗糲生活中的詩意，足以讓畢贛被藝術影展追捧。
我相信，當陳升唱起「小茉莉」的那一刻，洛迦諾電影節的評委，一定認為自己看到了一個披著廚娘衣服的「灰姑娘」，他們相信自己挑選出了下一個侯孝賢。
「地球」的背面
《路邊野餐》在2016年的票房成績是640萬。以《路邊野餐》的成本，這個成績可以說是相當不錯。
之後，金馬最佳新導演獎的加持，讓畢贛的新片一下子獲得了千萬級別的資本支持。
說到「地球」的投資，又是一個有趣的故事。
據說，在金馬的「創投」環節，畢贛原本期待「地球」的預算是400萬。但是在場的各位電影界大佬紛紛表示反對：400萬哪夠，連湯唯都請不起。於是預算一路追加，到了2000萬，不僅請到了湯唯，還請到了黃覺和張艾嘉。
2000萬是什麼概念？得過戛納金棕櫚大獎的努里·比格·錫蘭，目前一部電影的製作預算也就300萬歐元。這個預算和陣容，讓畢贛一步從小眾/先鋒作者導演邁進了中國文藝片導演的第一梯隊。
問題在於，
花錢是一門學問
。進入到工業流程後，很多事情已經根本不是錢的問題；或者說，分分鐘是幾十萬甚至上百萬的問題。《地球最後的夜晚》上映之前，製片人單佐龍寫了一篇文章叫做《地球的至暗時刻》，曆數了畢贛在電影拍攝過程中遭遇的種種「不順」：開拍第一天就停機；原來準備好的美術場景完全不能用；不斷拖期；想像中的長鏡頭總也完不成…… 從個人英雄主義的角度理解，這些當然都是英雄走向勝利終點前經歷的磨難；然而，事情的另一面，難道不是畢贛本身的實力，根本不足以支撐這樣規模的一部影片，不足以掌控這樣規模的劇組？
為
了這個項目不至於爛尾，被卷進這個項目的人都只好各顯其能。
投資不斷追加，已經進入到下一個劇組的演員被重新召集回來拍攝，緊急尋求業內的資深前輩的救場……
工作中的導演畢贛
2017年6月開機的電影，原定3個月的拍攝周期，實際全部完成是在2018年的1月。超支嚴重，最後的實際花費達到5000萬，另有不確切的傳言是7000萬。
以5000萬成本計算，按照中國電影市場目前的分配比例，《地球最後的夜晚》票房要超過1億5000萬才可能收回投資。這就導致了營銷團隊不得不最大程度拓展受眾面，在市場上消化、回收影片成本。於是，一名剛剛拍完自己第二部作品的小眾作者導演，直接跳過了市場和個人的醞釀、成熟期，跳過了在藝術電影市場上的口碑培育和經驗積累，一下被推到了期待成熟商業電影的普羅大眾面前，承受著完全不同的價值標準評判，承擔了眾多不該在這個時期、針對這部作品所發出的否定、質疑和議論。而國產電影在大眾心目中的信用評級，又被下調了一個級別。
資本為何追捧畢贛
無論畢贛的成神之路現在看起來有多不靠譜，放在這幾年中國電影的具體語境里觀察，其實一切都順理成章。
2018年底，中國電影年度總票房突破了600億；2003年之前，中國電影總票房一直沒超過10億人民幣。15年間，從10億超高速發展到600億，全球第二大票倉，中國電影市場的發展速度絕無僅有。
特別是從2012年開始，連續5年，票房每年凈增100億。可以說，從2012-2017年，整個中國電影界都籠罩在一種「奇蹟就在當下」的狂熱氣氛里。
然而，一方面是票房的超高速發展，一方面是《小時代》、《萬萬沒想到》這樣的電影不斷刷新「爛片」下限。2012年之後，中國電影的類型片和商業營銷都得到了長足的發展，但藝術性和創造性乏善可陳。近幾年來，除了《白日焰火》於2012年獲得了柏林電影節的金熊獎之外，國產電影在世界A級影展上幾乎顆粒無收。 因此，當畢贛出現，影壇彷彿看到了中國藝術電影的未來之光。出於情懷和愛護，各方面的資源傾斜可想而知。
洛迦諾國際電影節上，畢贛手捧獎盃
一個不爭的事實是，在票房高歌猛進的浮華表象下，中國電影的人才斷層早已出現。從2002年張藝謀的《英雄》開始，這15年來的高票房電影主力，依然是張藝謀、陳凱歌、馮小剛等第五代導演。不論在商業還是藝術上，可以說，這15年，這一代人的潛力基本上已經被釋放完了。今年張藝謀的新作《影》，儘管口碑不錯，票房也遠未達到預期。
金燦燦的票房數字之下，15年來，中國電影現實主義創作的缺乏、電影視聽語言的落後、電影題材和電影類型的狹窄、思想沉澱與人文關懷的不足；這些問題並未得到解決、發展和提升。與此同時，電影市場主流觀眾早已風月暗換。1990年代後成長起來的一代人，通過DVD和網路積累了豐富的觀影經驗，對電影產品提出了更高的審美要求，更明確的消費要求。所以，可以說，
在當下，是創作實力，而不是硬體是限制中國電影繼續發展的瓶頸。
至於「票房跳水」的慘劇，說實在的，《地球最後的夜晚》還真不是頭一個。自從進入2018年，「票房跳水」事故就頻頻發生。2018年春節檔的《西遊記之女兒國》從首映當日的1.62億跳水到四天後的3000萬；劉若英的《後來的我們》，也是首映前被熱炒，首映當日票房高達2億，之後一路跌到300萬。這說明，市場是嚴肅和理性的，任何不尊重市場規律和觀眾的行為，到了收貨的那一天，都會被回敬以響亮的耳光。
《西遊記之女兒國》的電影海報
因此，畢贛雖然慘烈，但並不孤單。他是我們這個浮躁年代的一個剖面。他原本只是一個想完成個人表達的文藝青年，卻承擔了過多超出實際能力的慾望和期待，成為一朵被過早過多的化肥催開的花。
當然，必須要講，在這個過程中，他作為「野生天才」的野膽子，也讓他過高估計了自己的能力，接下了自己實際hold不住的一個大盤子。
坦率來講，《地球最後的夜晚》從藝術質量上，並非一無可取。至少，這部影片畫面華美，場面氤氳，那個3d長鏡頭也很是迷人。當然，這個長鏡頭能最終完成，攝影指導、奧斯卡最佳外語片《野馬》的攝影師David Chizallet在其中做了多大貢獻——相信這個，也只有畢贛自己清楚。
攝影師David Chizallet
如果說《地球最後的夜晚》是當下中國電影亂象的新高峰，可能有些嚴苛。但是，通過「地球」台前幕後的故事，我們可以看到，15年的奇蹟增長背後那些隱藏著的灰犀牛和黑天鵝：經過15年的發展，中國電影的銀幕數量達到世界第一，這意味著我們已經擁有了世界第一的市場容量；銀幕數增長的同時，電影工業的各個環節，特別是營銷環節，也得到了長足的發展，專業程度大大提高。
和驚人的發展速度、世界第一的電影容量不相匹配的是，人才儲備、專業性依然是中國電影工業的發展短板。這種專業性的缺失，首先表現在對市場規律和觀眾缺乏尊重。
編劇蘆葦在總結電影《白鹿原》的失敗時曾說，他的錯誤在於，把輕量級選手送上了重量級的拳擊台。我想，這個錯誤在畢贛這裡又重複了一次。「地球」最讓人的失望的地方在於，導演的底蘊，包括情感和思想沉澱，都與華麗的外殼不相匹配，導致「地球」中所有的人物都非常扁平，情感和動作莫名奇妙。影片最終淪為一場技術的炫耀，華麗造型的展示。更遑論那些從其它電影里抄來的符號，它們真的能讓一名新手速成為電影藝術大師么？
電影劇照
我想，如果「地球」的成本控制在1000萬，按照正常的藝術片進行營銷，畢贛按照正常的成長規律穩紮穩打，以畢贛的靈氣和天分，假以時日，他會成長為一名真正的大師的。但是以目前的狀況而言，一顆被揠苗助長的小苗，瞬間經歷了一場霜凍；這會對他的藝術創作和人生道路產生什麼樣的影響，還未可知。
其實，相比電影拍攝的那幾個月，2019年開年這幾天，可能才是畢贛人生中真正的至暗時刻。
無論如何，可以批評影片，但不要貿然去徹底否定一個人。對於畢贛，無論「捧殺」，還是「棒殺」，都不是理性的態度。
原標題：《「幸運兒」畢贛》
文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。
※馮瑋丨相比清朝，近代日本為何能保持獨立？
※顏純鉤丨大陸文學只用了十年超越台灣，但今日又能如何
TAG:大家 |