盧小波 | 2018年被批到臭的中年人，要守住舊

哲理 01-07

迷迷瞪瞪從消化內鏡室出來，走了七八米遠，忽然想起一件事，轉頭和太太說，哎呀，忘了看看前台那個護士。

太太撇了撇嘴：「神經病嘛，有什麼好看。」

我笑笑：「一年才看她一次啊，這是第六次看她。」

迷迷瞪瞪，是因為麻醉狀態未過勁兒。我做的是胃鏡加上腸鏡，兩項檢查合併，麻藥肯定得多一點。

那個護士白皙，大眼，麻利。前台等候的病人，黑壓壓的，一堆嘈雜聲中，不斷響起她清脆的嗓音。

自從腸子不幸被切去1米，我就得定期到此做內鏡檢查。年末這一道手續，都得先讓她經手辦理。

波德里亞說：「我們希望在毫不起眼的面孔上找到某種未來的命運，儘管這沒有道理可言。」這位女護士很搶眼，用她的面孔來卜卦肯定不合適，但她確實是我生命的一把尺子。

波德里亞

每年只見一次，她一直很漂亮。如果非說她有什麼變化，就用我三十多歲時，一位朋友對我相貌的評價：「不不，你一點兒也沒有變老，只是變舊了。」

6年時間，連「尺子」都舊了，我身體的折舊率肯定更高。醫生說，這次做腸鏡，手術吻合口附近粘連，內窺鏡費盡周折也進不去，裡面情況不明。胃鏡結果是，胃竇部粗糙，取樣活檢吧。

換成早前，一定驚慌。不過，幾年的折騰，讓我有了一點「鈍感力」。大不了再來一刀，劃開肚皮解決問題。

世間有萬種焦慮，對身體的焦慮是最常見的一種。

我媽媽82歲，前些日子做了白內障手術。揭開紗布後，先是對家裡的衛生極度不滿，大嘆「怎麼連電燈開關都有污垢」。然後，是對自己非常不滿：「哎呀，為什麼我臉上都是褶子！」

她老人家一連沮喪多日，說自己太老了，不好意思去體育中心跳交誼舞。那些天，我媽的狀態，像極了哲學家，「變成了自己的陌生人」。

我老爸90，倒是一向接受自己的「折舊率」。有一天，在送我到小區門口的路上說：「你注意了沒有？我這種步態，叫『拖把步』，是踝關節僵硬引起的。」

但

這個「折舊率」，自己統計可以，由別人宣布是不行的。

某日，我跟老媽一起，在樓下碰上個大媽，聽對方關切地對她說：「老張在問，你這兩天怎麼沒去跳舞呢。」然後又描述說，「旁邊老李還問，你說的是誰啊？老張就講，就是跟那個老人家來跳舞的漂亮老太太。」

我媽回家繪聲繪色一說，我爸怫然而怒：「哼哼，說什麼老人家？那個老李自己都70多歲了，他還不同樣是老人家嗎！」

新年轉眼到了。2018特別時髦的，是一個新瓶裝舊酒的詞兒——

立flag

。

前兩天，有個40歲的朋友說，他立flag，要在兩個月內，每天6點半起床。更早一陣子，他在兇猛地減肥。每見食物里有丁點兒的肉與糖，便如臨大敵；每天快走2萬步，不斷在朋友圈裡哀嘆，膝蓋痛，牙齒痛，全身痛。最後，隆重宣布減掉體重10公斤。朋友們紛紛祝賀，都表示要請他大吃一頓。很明顯，這是不懷好意，拿舊世界誘惑他。

這個朋友的艱苦卓絕，就是對身體變化的抗拒。40歲這個年紀最尷尬，介於變舊與變老之間。放任下滑，會迅速變老；努力掙扎，勉強是以舊充新。

對生理年齡的焦慮，古來就有，但從沒有當下社會這麼矛盾。一方面是壽命延長，駐顏有術；一方面對眼角的新生細紋，無比驚慌。

當然，這是科學與商業放大的焦慮。退回二三十年，有幾個普通人知道膠原蛋白是什麼，以及蘋果肌在什麼位置？20歲的姑娘，就已經在保養皮膚。

這也是社會文化的「幼態化」的結果。小蘿麗，小鮮肉，小姐姐，小哥哥……小即美，以小博大，小即一切。中老年人眯著眼睛，欣賞著小，享用著小，結果給自己挖了一個大坑。

我年輕時，在單位里見了長輩，從來是叫「叔」和「姨」。如今在職場里，你即使是面臨退休，兒孫輩同事見了，還是只稱你為「哥」或「姐」。狡猾世故的年輕人，為什麼要惹你不高興？只是，在我的報社裡，新進來的畢業生，偶爾會露出馬腳，寫出「53歲的大爺」，「48歲的大媽」的稱呼。

年輕人就像不得不造假的統計局，幫你謊報數字，隱瞞你的社會年齡。而中老年人，則掩耳盜鈴，以葉障目，驕矜自得。

社會已經達成默契，形成了虛偽的身體敘事學。除了在醫院以外，這也算一門顯學。門坎不高， 20歲左右的年輕人，只要懂得稱60歲老者為哥哥，就算入門。

我們身在年齡歧視最嚴重的社會。

在美國，47歲的奧巴馬競選時，是要把黑髮染成灰發的，讓自己看起來更有經驗。而我們這裡，眾所周知，35歲是一道求職門坎，還有種種硬性規定，多少多少歲是一道硬杠杠。一過年紀，秋扇見捐，毫不留情。

2018年，是「中年油膩」被批到臭大街的一年。但年中，有一篇《中年的美國》刷了屏，提到美國的社會成熟度高，正是因為中年人當道。而美國人心目中的「中年」，很多時候是相當於中國人說的「老年」。只有閱歷豐富中年人，才能處理複雜局面。

而我們這裡則認為，一切機會最好都是年輕人的。你只看共享單車ofo的大起大落例子，就明白了。主角是20歲出頭的幾個年輕人，一幫闊佬拚命送錢，一兩年讓他們燒掉200個億。挑頭的那一位欠下巨債，現在已被法院盯住，禁止他一切高消費。仔細想想，這幫創業者如果年齡略大一點，哪怕比任正非起步時年輕個幾歲，也許結局會略好？

無論什麼社會，總的年齡差序格局，不可能會有大改變。

破壞與創造，可以依靠年輕人，而堅守與維持，更多還得靠中老年人。

正如《變老的哲學》作者讓·埃默里所言：社會的頂層與支柱，都是上了年紀的人，以至於佔主導地位的，就是五十到六七十歲的那一代人。總統與總理，影響廣泛的大學教師，管理委員會主席，學院成員，在這些職位上的人都正當年紀。

《變老的哲學》，讓·埃默里著，鷺江出版社2018年