90歲開法拉利，80歲砸化工廠：有趣的靈魂，永不會老去
點擊上方查看十點君給你的新年禮物
文 | 淺草 · 主播 | 沙漠之狐
來源：烏有鄉（ID：qiancao77）
讀黃永玉先生《太陽底下的風景》，最令我神往的是這樣一個故事。
黃永玉去蘇州，聽人說光福司徒廟裡有四棵古柏，具清、奇、古、怪四味神韻，就去游賞，然後匆忙寫生一張，就辭別廟裡的長老回了蘇州城。
第二天越想越懊悔，和一友人又重回司徒廟細細寫生，臨晚還沒畫完，索性在附近旅館住下。次日天還沒亮，再赴司徒廟，正準備敲門時，門開了，廟裡長老迎出來說：一夜睜著眼睛等你們，果然雞叫二遍，你們就來了。
於是，長老沏了壺茶，三人一起坐在樹下的石板上，一邊喝茶一邊等天亮。
讀到這段文字的時候，我忍不住腦補了這個場景：山中古寺，松間明月，僧俗之間如高山流水相期。對坐飲茶的緣份，仿如昔日江湖俠客們傾蓋如故的知遇。
細想來，黃永玉老先生度過的傳奇一生，何嘗不是一場江湖俠客行？
黃永玉的故鄉，在湘西鳳凰。
湘西邊城，土匪雲集，民風彪悍，據說男人們從小看殺頭長大。
但是黃永玉寫他父親，卻是個才華橫溢又活得與世無爭的文人。倒是他那個在女校當校長的母親，能幹又潑辣，在當地第一個剪短髮，第一個穿短裙，還曾因為編排的舞蹈比較大膽，和當地的長官因為「有傷風化」的問題狠狠干過幾仗，自然都是她勝出。
黃永玉應是繼承了父親的才華與母親的脾性，所以活得愛憎分明，自曝從小便靠拳頭打天下。
書里寫到他小時候第一次見到表叔沈從文時，正和小夥伴們在玩廝殺遊戲，聽人說家裡來了北京客人，便飛快跑回家，見到表叔開口便問：你坐過輪船和火車？
沈從文點點頭。
「那好！」黃永玉說完馬上衝出家門，繼續他的戰鬥。
這很「黃永玉」。
戰爭爆發那一年，黃永玉13歲，在福建一個濱海城市念初中。
自曝不愛學習的他，因為嫌棄教科書上的科目用處不大，新書發下來翻閱一遍，就送進了廢品收購站，然後把時間都花在學校圖書館看其他形形色色的書。
這段時光幾乎奠定了黃永玉一生。因為他在圖書館的雜誌上知道了木刻畫家黃新波，這位又能寫詩又能為人的畫家，成了他人生中第一個偶像，為了維護偶像，他還在報紙上跟人打過筆仗。
但是後來，初中沒畢業，他就離開了學校。據說是因為帶頭率學校學生跟當地孩子干架，遭到了學校處分，索性就不讀了。再加上戰爭時期，哪哪都亂，他索性走南闖北過起了流浪的日子。
這，也很「黃永玉」。
十五六歲的時候，黃永玉在德化山區自學木刻畫。
他白天在瓷器場當小工，晚上和另三個小夥伴住在臨街一間灶房的黑樓上。生活艱苦成什麼樣呢？他在書里寫：跳蚤極多，夜裡擺一盆水在床板底下，身上哪裡癢就哪裡抓一把，狠狠往床下一摔，第二天，黑壓壓一盆跳蚤。
為了買木刻刀，四個人省吃儉用三個多月，把錢寄到金華一家木刻廠，六個月後盼來了迴音，寄來的木刻刀有一把已經折斷，傷心得不行。
自學之路的艱難，除了買不起材料需要自己DIY外，還包括找不到老師可以請教的無助。
包括後來學畫也是如此。因為沒有基礎，只好自己反覆實踐，到處碰釘子。
許多年後，黃老在書里喟嘆：如果早年能進美術學院，掌握一些藝術基礎和規律多好。如果年輕時能受點正規教育，省下盲目摸索的時間，多畫幾張畫多好......
這樸素的心聲聽得人心酸至極。
然而，這樣一段自學木刻畫的往事，記錄在黃老筆下，卻另有一番凄涼的光景。
那幾個同吃同住的小夥伴，後來一個害了鼠疫病死，一個半夜給人拉了壯丁，另一個的媳婦被保長姦汙受辱。
黃永玉在這裡輕描淡寫埋了一個伏筆：「我給他倆報了仇，悄悄離開了那個地方，不能再回去了。」
這筆鋒，若盪開去，便又是一則行俠仗義的亂世傳奇，但黃老一言蔽之，選擇了將往事就地掩埋。
這真的像武俠小說里的俠客，事了拂衣去，深藏身與名。
黃老在書里寫，這顛沛流離的一生，若要傳授心得，第一，碰到了許許多多的好人。第二，生活中一直靠書本支撐著信念。
離開山城之後，他被一對好心的夫婦收留。他們待他親如孩子，還指點他系統地讀書：中外歷史、文化史、地質學、波德萊爾的詩......
黃老說，那田園生活般的兩年，讓他在少年時代囫圇吞棗讀的書一下子都覺醒了。有了高人指點，他落筆就有了全局觀，人生境界也變得不同了。
勝利後，他飄零到上海，同樣被許多文化圈裡的師長的愛護。有人指點他謀生之道，有人一次次私人墊付稿費，買下他當年幼稚的習作。
再後來去香港謀生，又有一對素昧平生的夫婦肯收留他，在他沒有收入來源的時候，免費供他吃住。
這些軼事聽上去，就像江湖上骨胳清奇、資質上佳的落魄少年，遇到高人指點或被收留，最後終成大器。
這份幸運，除了黃永玉自身的天分和靈氣教人惜材之外，與他為人處世的重情重義也脫不開關係。
他這一生，就像飄蓬，足跡遍布五湖四海，也結交了三教九流許多朋友。鐵肩擔道義，妙手著文章，用以形容他和他那些朋友們，再恰當不過。
《太陽底下的風景》一書里，寫到很多故人舊事。有諧趣、有悲涼。
比如「畫痴」吳冠中往往一套新衣穿足四個月不換，生生穿成乞丐樣。西西弗斯一樣的劉煥章，去他家裡做客時，往往被擠得需要「卡」位。
命運多舛的忘年交聶紺弩，曾在黃永玉意氣消沉時給他鼓勁。而他因為收藏張大千的畫，屢屢被擅臨張大千的「怪手」何海霞「坑」......
運動來時，黃永玉本以為斗的是青面獠牙的人物，結果卻是這些熟悉的朋友被罩住。他自己也因為畫的睜隻眼閉隻眼的貓頭鷹被過度解讀，遭遇不幸。
十年後，再相逢，物是人已非。有人在殘酷中活了下來，有人含恨蒙冤離開。雖然黃老一再說「相逢莫作喈嗟語，皆因凄凄在亂離」，然而還是數次寫到淚濕衣襟。
他也寫與表叔沈從文的交往。寫他為人處事的天真純良，寫他在那些年的悲涼際遇。
少年時，他看不懂表叔寫的書，等他能看懂時，已是表叔筆下的人。1947年的大上海，他坐在馬路牙子上，就著路燈，看報紙上表叔回憶他和他父母的文章，讀到熱淚奔流。而身邊行色匆匆的路人，不會知道這個流淚的青年正讀著自己的故事。
浮萍飄泊本無根，落拓江湖君莫問。人往往就是這樣，最難最苦的時候，反而沒有眼淚，而一旦被人關心被人問，就會被洞開心防的閘門。
有人形容黃永玉是「人精」。這個「精」字，如果用於世道人心，是因為他看破了世情。如果用在撰文繪畫，則是他天生的性靈。
白天受罪，晚上勞累的年月，他靠著「刁滑」生存下來，還在書中大曝秘訣......
而他文章寫得妙趣天然，寫人如畫像一樣傳神，是因為他具有敏銳的觀察力與感受力。
他寫森林浴池開張，上課的小孩子們一個個借口上廁所，衝到他屋裡，脫得精光直奔浴池。只有「一個胖得像青蛙樣的孩子，面孔漲得通紅，還沒有解開褲帶上的死結」。
寥寥幾筆，人物呼之欲出。
他對漫畫的理解也如是：
永遠在探索、窺視和發現，為思考所苦，是一個站在沒有隱蔽的前哨的戰士，是一隻展著翅膀，俯覽大地的岩鷹。聯想到伏爾泰的雕像，雖然與漫畫沒關係，只是一種感覺，那種凝視，瞄得准准地微笑。
這段形容漫畫的文字，看得我大為折服。原來這老頭大部分時間藏起了陽春白雪，只肯以下里巴人的一面示人。
現年黃永玉九十五歲了。昔日老友，一個接一個地離開。
他在書中寫：「從年齡上說，我不希望自己是戰壕里剩下的最後一個兵，孤苦伶仃。時候一到，像做一次不太遠的旅行，提著小小的行囊，輕輕地雙手關上自己的大門，微笑著向規定好的那個旅途走。」
這番話，就像當年受難的時候，擦肩而過的表叔沈從文叮囑他的那一句「要從容啊」，讀來讓人淚目。
《太陽下的風景》這本書的扉頁，印有這樣一句話：為了太陽，我才來到這個世界。
這是巴爾蒙特的詩句，一生很少哭的黃永玉，曾有一次讀到這句詩時，蒙被哭得像個孩子。
他應該是想起了那段黑暗的日子吧？
據說有一次他生日時受辱，被兩個人用皮帶頭打了224下。回家後，妻子脫不下他粘在皮肉上的血衣，心痛地直哭。他安慰她：不要哭，世道不會永遠是這樣的。
如今，陰雲散盡，他終於重新站在了陽光下。所以這也是書名為什麼叫做《太陽下的風景》的原因吧。
他這一生，經過太多離散，看過太多死別，所以把後半生活得汪洋恣肆，像個老小孩。
50歲去考了駕照。80歲時，還會為了故鄉的鄉親們衝冠一怒，像個血氣方剛的年輕人一樣，帶人砸了一家污染沱江水源的化工廠辦公室。90歲還開著法拉利瀟洒來去。
這一生，他始終是個遊俠兒，活得興興放放，快意恩仇。人間有這樣的老頭，真好。
▼長按識別二維碼，關注十點書店
免費領取《十點聽書館》
十天陪你聽一本書
-背景音樂-
《赤とんぼ》
-作者-
淺草，不自由撰稿人。愛吃愛笑，貪玩好酒。微信公眾號：烏有鄉（ID：qiancao77）。十點讀書經授權發布本文，轉載請聯繫作者。
-主播-
沙漠之狐，十點讀書籤約主播，愛配音的小透明。用聲音傳遞情感，不求盡善盡美，但求問心無愧。新浪微博：@狐狸愛CUC，微信公眾號：聲夜報社。
長按2秒識別二維碼關注我們
歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲
▼
※我媽媽才8歲，原諒她不夠好
※《紅樓夢》告訴你的5條職場潛規則
TAG:十點讀書 |