這個男人4年只花1500塊陪父母，卻看哭千萬中國人，鞏俐為他點贊

國館編輯部：

本期【國館影地】為大家選擇了一部溫情的紀錄片《四個春天》，並與導演陸慶屹進行了深度對話。

紀錄片導演陸慶屹，住在北京郊區的中年男人。

在《四個春天》之前，當過礦工、歌手、編輯、攝影師、足球運動員，就是沒有拍過電影，更不是電影圈內人。

推薦這部電影的原因有四個：

1這部片子僅花費了1500塊，卻讓鞏俐、周迅、陳坤力薦，讓姚晨、周冬雨等主動撐腰，黃渤甚至還為預告片發聲。

2一舉拿獲了FIRST青年電影展最佳紀錄片獎和金馬獎最佳紀錄片的提名。

3豆瓣評分8.8分，被觀眾票選為2018[最期待華語獨立佳作]。

4他拍攝的對象卻只是——自己平凡的爸媽。

有人說，看了這部電影，第一次有了不怕老、想變老的衝動。

因為哪怕老了，也還有那純粹的溫情賦予我們強大的力量，抵抗生活的風霜雨雪，見證時光的滄海桑田。

《四個春天》的故事特別簡單，導演陸慶屹用了四年春節時間，記錄拍攝了父母的日常生活。

01

／第一個春天

生活就是詩意本身／

這個家和所有的小鎮家庭一樣，堆滿了東西，有些破舊了但溫馨。

爸爸在寫春聯，拉二胡，吹竹笛；媽媽在熏香腸，在廚房跳扇子舞，在後院摘金銀花，在客廳擺好雞鴨魚肉、甜燒白、腊味若干、萵筍木耳。他們在等兒女歸家過年。

「哎呦，太安逸了」，是老人掛在嘴邊的土話。

最窮苦的時候，父母都要拾掇花園。或許他們都沒有聽過這些年流行的「生活的儀式感」，但院子種有柏樹、桂花樹，花椒樹，天台有月季，蒲公英，迎春花。他們談論風起，算著四季，為燕子歸巢和離去雀躍或失落。

他們敬畏天地，口頭總掛著「山上都是寶」，「比我們要懂得感恩」導演說。

他們並不是什麼富貴人家的後代。導演的母親因為窮，早早輟學了，結婚時，哪怕兩人還餓著肚子，也要把僅存的一點工資，拿去拍結婚照。

他們不去思考藝術是什麼，他們的生活本身就是一種藝術。在貴州，山歌隨處可聞，幹活唱山歌，戀愛唱山歌，哪怕吵架都要斗歌。性格豪放的母親就是當地山歌界的扛把子。

生活的美，不是小資的小情小調，而是日常瑣碎里，每一刻對生活最本真的堅持和表達。

02

／第二個春天

願得一人心，白首不相離／

導演說：大家喜歡這部電影，不是記錄者拍的有多好，或許拍的還可以，但是最重要的是，我爸媽太可愛了。

導演的媽媽天生暴脾氣，不服輸。戀愛時，別人嘲笑爸爸連一雙好鞋都沒有，她大哭一場，用了三天時間，給爸爸做了一雙普通人要做半個月的千層底鞋。

「媽媽18歲那年，父親寫信給母親：一切都準備好了，等待你的同意。」

哪怕家徒四壁，結婚後欠的債要還到1995年。

電影里，觀眾看到的更多是導演父母樂樂呵呵的樣子，並不知道兩位老人前半生的波折。

1998年，導演爸媽借錢蓋了一棟房子，花了半年多。但是一年後，一場大火把一切都焚燒殆盡。那天正好媽媽不在家，爸爸對著焦黑的屋子，手足無措，欲哭無淚。

但導演父親在那片廢墟里做了一個選擇：翻出了背部燒黑的小提琴，嗚咽的拉了一曲。

而母親第二天回家後，第一件事就是上樓去搶救照片。

他們從不互相埋怨對方，他們只是留戀著歲月，用鈍感去化解命運銳利的刺痛。

媽媽迷信，或湊錢買蛇葯，或被忽悠養兔子，爸爸看破不說破，奉陪到底。他會給媽媽下載韓劇，兩人會在停電的夜晚面對面聊微信，聊得哈哈大笑，會相互剃頭染髮、也會在兒女起鬨下配合喝交杯酒。

導演說起一個沒有被電影展示出來的細節：「有一次，媽媽唱山歌去了，當晚住在別人家，爸爸在那坐立不安的等，聽見開門的聲音就迎過去，說『一日不見如隔三秋』，我媽就樂了。爸爸才發現我在旁邊，臉就羞紅了，進房間去躲著，像小孩。」

大多數時候，爸爸在房間唱行軍歌，媽媽踩著縫紉機。他們一生的時光彷彿濃縮在這一刻，沉浸在一種浪漫又務實的氛圍中，閃著光。

世界太紛擾，我們總在喊著「不相信愛情」了，卻忘了父母輩這種浪漫又務實的片刻，才是平凡生活底色上，令人心安的閃光。

03

／第三個春天

生活就是不停告別／

誰都沒料到，頭年還在餐桌上逗父母樂，陪一家人遊山玩水的姐姐，次年便一病不起，迅速凋萎。

這段回憶，如今和導演提起，他仍會眼神閃躲，出神片刻。

姐姐走後，陸慶屹哭暈了過去。醒來時，他的哥哥扶著他，陸媽媽問，「你是要繼續拍，還是拿一個花圈？」陸慶屹想了想，決定繼續拍。

他說：「我姐姐離開獨山已經三十多年了，可是那日，她的發小來了，很多鄰居都來了，唱孝歌的那兩位老人，走了幾十里山路過來，我們給錢他們也不要。我想拍下送別她的場景，這都是人們的情義。」

生活，還是要繼續。

有一年導演剛剛離家，媽媽便發來簡訊：「早知道這麼難受，乾脆明年你們別回家過年了，我和你爸平時清清靜靜慣了，也不覺得，你們來了幾天又走，家裡剛熱鬧，一下子又冷清下來，受不了。剛才想叫你下來吃面，才想起你已經走了。」

或許明日太陽西下倦鳥已歸時，你將已經踏上舊時的歸途，父母只會在遠方遙遙守望。

現代人大多內疚，要在大城市打拚，根本沒有時間陪伴家人，每年就7天時間可以團聚。我們是不是錯過了太多？

04

／第四個春天

子女，是父母的異鄉／

生命有來有去，由不得人左右。父母會在早逝的女兒墳前種上辣椒，防止牛來吃。電影很久都沒有出現母親唱山歌的場景。終於在電影接近末了的時候，父母打著雨傘唱起藍色圓舞曲，討論著舊三拍的舞步怎麼跳。

我們看著導演的父母，彷彿也看到了大多數父母的一生。有人說：生，是死的異鄉；客鄉，是家的異鄉；子女，是父母的異鄉。

導演敘述的最多的，是生活中的極苦和極甜。

這苦與甜的比照中，觀眾看到了過去生活那種很圓滿的自給自足的狀態，不僅為父母的堅韌和樂觀鼓掌，也為那一輩人、這一家人共有的勤勞和情義流淚。

05

／沒有一條路是白走的／

許多人訝異於導演細膩的觀察。

或許是從小看父母真誠地對待生活和彼此，落入他視角里的，總是一些平實生活的美。他的豆瓣主頁上放的照片里，有老家的花草、落成好看形狀的啤酒瓶，也為飛過住處的群鳥和夕陽歡呼。

更好奇有這麼多明星為他「撐腰」，是什麼來頭？

他的來頭，太「複雜」了。

他是學霸，也是「混混」。

導演陸慶屹從小就比別人更聰明，更淘氣。讀初一，他已經把初三的課本都學透了。不用怎麼努力都可以考第一的時候，便在后座抽煙，打牌，打群架，成了老實巴交的父母心中的痛，直到被校長說「你走吧，不要回來了。」他一想到父母，心涼了半截，趕緊翻牆回去上課。

（童年時的導演與他的哥哥姐姐）

他想當畫家。

16歲就隻身去了北方，學了畫畫，尤其喜歡瑪格麗特「超現實」的畫風。他很享受這個狀態，也很疑惑。

有一天看到畫家米諾的畫，心想：這輩子也畫不出這樣的畫，還畫什麼呢？

於是，他開始踢足球。

他找到了自己人生的理想，要進國家隊，踢世界盃。然而天不遂人意，他的腿在一次意外中骨折，足球運動生涯被無聲地宣告了「無期徒刑」。

文筆不錯，不如去出版社當編輯吧。

對足球還賊心不死，心思好像也不在工作上。

主編質問他：「你書包里是不是裝著足球鞋？你要是出去了就不要再來上班了。」

他真收拾了東西就走了，他想，也寫不成張愛玲，寫什麼呀？文學對他也不是最好的表達手段。

他心一橫，回山裡當礦工去！

「在北京人太多了，沒文憑，沒技能，找工作很難。我就想去體驗一下最質樸的生活。當礦工，了解人最基本的需求，活著，吃喝拉撒。」

他有一天在礦洞里挖出很一大塊藍水晶，光影折射，他說他在其中彷彿看到自己的生活，看到人的群像，自己也是群像的一部分。

等他再次回到了城市，已經不是當初離經叛道的少年。在豆瓣上，他發布自己的攝影作品，寫爸媽和身邊的故事，幾千條回復，居然沒有一條惡評。他思考著，是什麼讓大家有這樣的共識？

或許是可愛的父母，是小城的溫度，是平凡人身上的閃光點吧。機緣巧合下，他把鏡頭對準了父母，一開始，只是想「拍點什麼」送給父母，最後卻成了一部獲獎影片。

人們總執著於探索，生活對我們殘忍，往往過了半生才發現，原來最想做的事情，就在身邊。

06

／成功就是誤導／

當過編輯，會文學表達，對電影架構有幫助；踢足球，對鏡頭調度竟然也有幫助；當酒吧駐唱歌手，對音樂和聲音有理解；而電影恰好是綜合的藝術。

不早不晚，他看到侯孝賢導演的一個講座，回答大學生「如何開始拍片的疑問」，侯孝賢這樣說：「想拍你就去拍，不拍你怎麼知道怎麼開始？」

這句話，讓他一下開竅了。

他說：「侯孝賢《風櫃來的人》，特別像我經歷過的少年時光，到了大城市迷茫，還要堅守自己那些內心裡的標準。我喜歡他敘事的方式，不鋪張，娓娓道來，卻什麼都看到了。」

沒有一個經歷會白費。所有失去的，必定以另一種方式補償你。

他喜歡小津安二郎，成瀨巳喜男，阿巴斯，王家衛等導演的影像風格。

大量閱片和實操拍攝後，他終於斷定：電影，才是最適合自己的表達途徑！

而這部電影誕生，是無數必然積累的偶然現象。

他夠執著，如果不是姐姐去世，父親的身體大不如前，他可能會一直拍下去。

他夠勤勉，把時間和金錢用在刀刃上。一台尼康D800，唯一的金錢投入（1500塊）還是不得不買的腳架。

他夠鑽研，起初不懂剪輯技術，關掉一切電子設備，寒冬臘月還撲在剪輯台。自學了一年半後，居然獲得台灣金馬獎最佳剪輯的提名。

有一年同學會，同學問他為什麼在門口抽煙悶悶不樂，他說「想未來」，同學大笑，「我們這把年紀了，還有什麼未來」。

他說：「你們沒有，我有，我想當中國最好的導演。」

（導演【右】與他的父母和哥哥）

明星主動幫這部關於平凡生活的電影宣傳，沒有收一分錢宣發費。

母親得知電影上映的時候還反覆確認，「是電影院那種大屏幕嗎？」採訪邀約不斷，彷彿這部電影和他一起脫離了「平凡」。

「您覺得現在是成功了嗎？」

他吸口煙，笑道：「我覺得現代人定義的成功，是一種誤導。」

「為什麼腰纏萬貫，成名這些才叫成功，好好過一輩子也是成功。我一直很成功，我當礦工的時候也很成功啊，我每天挖的曠比老礦工還多，我比他們累，我挺得意的。」

影片的最後，空鏡中馬背上不知是烏鴉還是麻雀，父母緩緩下坡。一路丘陵，走過大霧，人生幾十載眨眼間。

電影里，兩位老人一起用老磨盤磨豆腐，一起晾曬鹹菜，一起裝熱水管，一起吹蒲公英。

餐桌上，山野中，病榻上，老影像中，聽到他們的歌聲，生活也就有了希望。

我們在他們一家人身上，看到了享受日常生活的詩意，應對殘酷生活的魄力；

看到對天地、自然、神祗的敬畏和感恩；

看到柔情蜜意，看到「執子之手，與子攜老」真的存在；

看到遺失的「遠親不如近鄰」的親密關係，看到「吃虧是福」的老格言；

最關鍵的是，我們看到了愛！

父母之於子女的愛，父母之間相濡以沫的愛，兒女對父母有著強烈反哺意願的愛。

把日子過成詩，從來不需要那麼多成本，只關乎精神氣。

在庸碌的日常中，找到自己的路，從來不需要那麼多自我懷疑，只關乎熱愛與堅定。

電影正在院線上映，大家記得帶上紙巾去電影院哦~

／今日作者／

圖片來源於網路，版權歸原作者所有

本文由國館原創，轉載請註明

END

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！