你應該自己決定在告別人世的時候穿什麼

打造一幅特別的入殮行頭已經不是稀罕事，老布希下葬時穿著一雙特殊的襪子，這雙灰色的運動襪綉上了一組編隊飛行的戰鬥機，以向其在空軍服役的年月致敬，「靈歌女王」 Aretha Franklin 在四天的追悼時間裡（被）換了四套行頭，其中還包括一雙五英寸高的 Louboutin 細高跟鞋，好萊塢女星莎莎·嘉寶（Zsa Zsa Gabor）離世前也特別囑咐，要求自己的骨灰 「務必裝在 LV 的狗狗旅行箱裡帶進教堂」。

人常說衣冠鞋履是身外之物，生不帶來死不帶去，但越來越多的人願意為自己的人生最後一套行頭花費心思。伴隨著 「正面死亡運動」（death positive movement）的興起，很多人在年紀輕輕、健健康康的時候就開始籌備 「行裝」，這種特殊的生活方式（或稱 「後生活方式」 更為恰當）真正實現了 「從搖籃到墳墓事事考究」 的做派 —— 更有甚者，還會計劃 「死亡來臨的那一刻到底穿什麼」。

根據美國 「全國喪葬業協會」（NFDA）的統計，以舊模式治喪的人數正在一路走低。2017 年的調查數字顯示，無論是白事數量，還是宗教在儀式中的影響力，都已經到了歷史最低點，生態友好的 「綠色葬禮」 則頗受追捧。如此大環境下，似乎也可以理解置辦特色行頭風氣興起了。

加州殯儀館 Undertaking LA 是一家全女性員工的服務機構，創始人安波·卡瓦利（Amber Carvaly）認為，無論聽起來多麼驚世駭俗，入殮行頭都應該遵從逝者遺願。「我個人認為，這畢竟是一個人存在於世間所留下的最後一副模樣，事已至此為什麼還要再在意其他人的眼光呢？好不容易不用顧忌他人的眼光，就不要再有心理壓力了。」

安波收到過很多家屬的問題，譬如為他們離去的親人穿衣時會不會背著他們拔個牙、切個胳膊什麼的，她理解家屬的顧慮，而事實上，她從來沒有做過這種大不敬行為。當然，這也為最終的衣服提出了一些要求，比如她不建議逝者選擇緊身衣裝。

「緊身衣非常非常非常難穿，尤其是那些未經防腐處理的遺體 —— 遺體表面會滲出液體，這就給穿褲子、套袖子這些過程增加了極大的阻礙。如果逝者年事已高，那肌膚表面會有褶皺，同樣很難處理，搞不好還會與衣服粘連，甚至被衣服帶下來。所以為了追求體面，我一般都會對家屬囑咐，最好帶上寬鬆的衣物。」

很多人都認為為逝者著裝不外乎 「套件衣服」 而已，安波說，這沒有想像中那麼簡單，「死了的客戶可不會起來配合我們，所以家屬把衣服送來之後，為了能讓其順利上身，我們只能動手將衣服剪開，再把各個部件套上去，跟給洋娃娃穿衣服差不多。」

所以，如果你真想在百年之後身穿自己年輕時心儀已久的那件緊身禮服入土為安，那穿上去的效果估計和你的預想有不小的差距。不過首先這衣服肯定也不會作二次銷售，無需顧慮保值問題；其次殯葬人員會精心安排角度，確保你的遺容被瞻仰時不會露出破綻。換句話說，因為不必追求無懈可擊，所以也不用有太大的顧慮，儘管挑選喜歡的衣服吧。

圖片由 Marín Funeral Home 提供

社會工作者兼藝人凱特·希金斯（Kate Higgins）說她已經從頭到腳計劃好了自己的入殮行頭，劉海長度（「眉毛往上半英寸」）、指甲油顏色（「雖然來賓們可能看不到指甲，但我還是希望要現場塗上紅色的CND 17」），至於行裝，她希望選擇能喚醒過往美好回憶的一套深藍色束腰禮服（「這套衣服是後拉鏈，能拉鏈套上最好，不行的話剪開也無所謂」），「我穿著它參加了最好朋友的婚禮，那是我成年生活中最開心的一天，上身效果也確實是非常好。」

凱特對自己的選擇頗為自豪，「也許我到死的那一天還是會有些控制欲吧」。因為曾經目睹了好友意外去世，她受到了很大的衝擊，決心要提早做些打算。另外，這畢竟是她本人的葬禮，所以也確實有道理按照自己的想法去策劃。「我家裡人已經很保守了，我不想讓人生中最後的事件也喪失自己決策的權利。可別讓他們搞砸我最後的表現機會呀。」

圖片由 Marín Funeral Home 提供

艾米·坎寧漢（Amy Cunningham）是紐約殯葬機構 Fitting Tribute Funeral Services（FTFS）的策劃人。FTFS 是一家家族企業，如今主營 「生態友好」 的新式殯葬業務。艾米認為別出心裁的辭行人世的行裝不一定等同於誇張的亮片裙子或是設計師禮服（當然他不是說你不該提出這種要求），她更關注於行頭對環境本身的影響，從這個角度來講，一件樸素的麻布反倒更有意義。

所以她倡導返璞歸真，回到傳統的 清洗 — 包裝 — 走你 的程序，這一套流程可以由殯儀公司處置，也可以家屬親力親為。「為你的摯愛之人親手打理臨別的衣服是一件重要的事情。哪怕是家裡一條簡單的床單，也凝結著全家人的愛意，這塊包裹布就是愛的象徵。」 艾米說。

她曾經的一位客戶格楚·博格（Gertrude Berg，周圍人都稱她 「格蒂」）曾是一位藝術家兼服裝設計師，擅長使用各種邊角廢料創作作品。她對艾米說希望下葬時能身披一條亞麻床單。

「當時我到病床跟她交流…… 格楚當時已經非常虛弱，鼻子里插著氧氣管…… 但她還是帶著極大熱情堅決地描述了自己的想法。也許是這個想法支撐著她的意志力吧。她說想要用床單包裹，就是一條普普通通的亞麻床單。」 從病房回家路上，艾米想起自己在新罕布希爾州的一個朋友曾給她寄過一套亞麻桌布，於是就聯繫了壽衣公司 Vale Shrounds 的朋友問能不能用這個作原料加工一套。

對方同意了，但沒等到加工完成，格楚就陷入了昏迷，最終也沒有看到這件成品。艾米認為假如格楚能看到這套告別的衣服一定會心滿意足，「這是我們共同商議過後的產物，我們讓她的想法延伸出來，從不可能變成可能，這就是這件看似普通的衣服背後蘊含的意義。」

//作者：伊利斯·S·卡特（llise S. Carter）

//編輯: 大月半

//Translated by: 鄭嘯天

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！