十九歲的秋天 永井荷風
Brecht Cuppens
/ 永井荷風 /
/ 於婧 譯 /
瀏覽近年報紙上的新聞得知，東亞風雲突變，同文同種的中日兩國已無暇顧及善鄰之誼。想起十九歲那年隨父母同游上海的舊事，恍如隔世一般。
記得小時候，見過父親的書齋和客廳的壁龕上掛著何如璋、葉松石、王漆園等清人的字幅。父親喜好唐宋詩文，與中國的文人墨客很早就就結下友誼。
何如璋是清國公使，明治十年前後曾長駐東京。
葉松石同一時期也在日本，是第一個被外國語學校聘作教授的清人 。後一度歸國，之後再度來日，終病死大阪。其遺稿《煮葯漫抄》的開篇，有詩人小野湖山所作略傳。
每逢庭院的梅樹紛紛散落，家裡客廳的壁龕必定會掛上何如璋揮毫寫就的東坡絕句，故而窩到了耄耋之年的今日，依然能一字不差地背出那二十八字。
梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城。惆悵東欄一樹雪，人生看得幾清明。
明治的儒者文人及其看重何如璋，當時刊行的日本人所作的詩文集，幾乎都附有何氏的題字、序文或評語。
我於明治三十年九月離開東京 ，啟程的日期和所乘輪船的名字至今記得。我比父母先行一步，從橫濱乘船到達神戶，與由陸路趕來的父母匯合。
Bruce Davidson. East 100th Street, Harlem, New York City, 1966-1968.
輪船裝貨需停泊二日二晚，我趁機獨自走訪了京都大阪的名勝古迹，體味了有生以來的第一次旅行之趣。不過當時的情景大致忘了，唯獨記得，在文樂座聽越路太夫 ——也就是後來的攝津大掾唱了「俊傳兵衛」。
船行至長崎後，一位身著淡紫色羅面長衫的商人模樣的中國人，叼著煙捲乘著小舟拜訪了父親。當時，長崎尚沒有可供輪船停靠的碼頭。那位來找父親的中國人回去的時候，一邊從舷梯往下爬，一邊呼喊「舢板」。那呼喊小舟的叫聲，讓我體味到一種似乎已經身在異鄉的、難以言表的快感，至今難以忘懷。
清晨抵達長崎的輪船，於當日傍晚時分再次解開纜繩，並於次日午後駛進吳淞河口，在蘆荻叢中暫等漲潮後，徐徐開進了上海的埠頭。辭官從商的父親，從那年春天開始監管上海某公司的事務，所以埠頭上站了大群歡迎的人。他坐進一輛套了兩匹馬的馬車，母親和我也隨即跟上。在東京看慣了鐵道馬車 那種瘦馬的我，覺得眼前這裝了皮具、膘肥體壯的馬兒實在洒脫。馬夫二人、馬丁二人，穿了紅色袖口和領口的同樣的白衣，頭戴紅穗斗笠。這陣仗讓我恍惚間覺得，一家人頓時成了權貴，因為歐美公使當時在東京也是那樣威風堂堂地乘著馬車在堀端 兜風的。
父親的宿舍在公司院內，離碼頭不超過兩三町 距離，才聽見鞭子聲響，馬車就沿著石牆進了鐵門，停在一棟法蘭西風格的灰色石砌房屋的台階下。
房子有兩層，下面共兩間，會客間和餐廳。把隔在中間的推拉門向左右打開，便成了一間大得能開舞會的大房間。樓上有兩間連著陽台，一間是父親的書齋，另一間是卧室。無論坐在哪一間，大海一般的黃浦江兩岸都能一目了然。父親把裡頭的一間分給我暫作卧室。那間房沒有陽台，不過法蘭西風格的窗戶外有個小露台，憑窗望去，草坪那邊是公司的辦公樓，石牆外隔著馬路的遠方能看到日本領事館的建築。當時日本還沒有租界，包括領事館在內的日本公司和商店，大抵集中在美租界一隅。唯有橫濱正金銀行和三井物產公司設在英租界最繁華的河岸邊。
美租界和英租界當中隔著運河，河上架的橋名曰虹口橋。過了橋，黃浦江岸有個西式公園。我吃過晚餐後由公司的人領著去那兒散步，來回花了一小時，看來往返距離也不超過日本的一里 。
我走進裡頭那間小屋躺在床上，雖說旅途勞累，可怎麼也睡不著。自從上岸的那一刻起，我不管看上么都覺得好奇，不，應該說我受到某種更加深刻的感動。當時還沒有 「exoti」這個說法 ，我只知道自己的感官興奮至極，卻沒有足夠的知識解釋分析這一反應。
By Anders R?kkum
後來我才逐漸模模糊糊地知道，自己每日體驗的異樣感動，其實是海外的風物和色彩所喚起的。中國人的生活有著強烈的色彩之美。比如，街上行走的中國商人和坐在獨輪車上的中國婦女的服裝的色彩，站在十字路口的印度巡查頭上包裹的布巾和土耳其人的帽子的色彩，往來河上的小舟的色彩。以及種種我聽不懂的話語人聲。當時尚不懂西洋文學藝術的我，著實被這些顏色和聲音賦予強烈的感官刺激。
我曾在街上碰到一支敲鑼行進的隊伍，名曰「道台」。也在某日傍晚，遇過送殯的行列，哭天抹淚的婦女走在最前面。這些奇異的風俗讓我睜大眼睛。頭上插了桂花的中國美人在張園 的樹蔭下趕馬車的光景，古香古色的徐園 的迴廊上懸掛的對聯書法，開在那黯淡中庭的秋花的寂寥，劇場茶館聚集的四馬路的喧鬧，這些讓我對異國色彩的感動越來越深。
自大正二年的革命始起 ，中國人改變了清朝二百年來的風俗，同我們日本人一樣，興用歐美之物。我三十年前親眼所見的色彩之美，也許在如今的上海街市已蕩然無存。
當時，年輕美貌的中國姑娘，時興在辮尾綁一條穗子長長的絲巾，每走動一步，那穗子就隨著穿了緞面鞋的雪白的腳後跟擺動，我看了不禁覺得，這實在是優美且纖巧的風俗。男子服飾之美勝過女裝，在圖案華麗的緞面長杉上，再穿一件鑲了粗邊的顏色鮮亮的短上衣，數目眾多的扣子都嵌了寶石，長穗兒腰帶上系若干刺繡口袋。我很是羨慕。
與江戶時代相同，清朝使用陰曆。一日，我隨父母乘馬車去了郊外，穿過滿是柳樹、蘆葦和桑樹的無盡的平野，來到正中央的一座名叫龍華寺的古剎。我記得當時登上塔頂，想來那天應該是舊曆的九月九日，正好是重陽節。學過唐詩的日本文人，從江戶時代起就有重陽節登高、採菊摘茱萸作詩的習慣。可上海市中既無可登之高地，也無遠望之山影。父親在車中說過，只有去到郊外的龍華寺，登上塔頂，方可見雲煙渺渺間矮山連綿。
昭和的日本人，慣用「hiking」這個美國詞的音譯外來語 代指「秋日游山之事」。可依我這個頑民的意見，古來沿用的「登高」一詞足矣。
那年的陰曆九月十三是陽曆的哪一天，我不記得了。草擬本文之初，我想起當時某日，父親吃過晚飯後在書齋閑聊時，曾說「今夜是十三夜」，並即興作詩一首。父親的遺稿如下記載：
蘆花如雪雁聲寒，把酒南樓夜欲殘。四口一家固是客，天涯倶見月団欒。
當時，我曾想過就這樣滯留上海，找個合適的學校念書算了。因為回了東京就得接受徵兵檢查，升入高等學校 還得學習柔術之類的玩意兒，這些是我最討厭的。可惜我的願望終究沒有獲准。那年冬天，母親要回東京，我也一同上了船。那時，在公園裡趕馬車的中國美人的鬢髮上，已經看不到菊花了。
這些都是三十六、七年前的舊夢了。歲月不待人，時間匆匆過。誠如東坡所言，「惆悵東南一枝雪，人生看得幾清明」？
甲戌 十月記
TAG:文藝讀庫 |