好久沒有哭的這麼痛快了！

不知你們與父親打電話時會說些什麼？

我與父親的聯繫頻率大概是兩周一次，每一次都是短暫地寒暄後就把電話轉交到母親手裡了。

若我與父母通話的時間是十分鐘，那九分鐘都是與母親的交流。

父親，總是不善言辭地那一個人。

但說得最多的就是：「錢不夠了和我們說，一個人在外面吃好喝好就行，不用管我們」

有時候會想，是否只是我與父親的關係是個例，直到我看到《四個春天》的紀錄片。

本應是團圓的一家人獨獨少了陸慶松。這邊電話才響起，身旁的母親李桂賢料事如神地脫口而出「慶松來電話了」

父親陸運坤接起電話，果不然是自家小兒子。不用聽電話那端小兒子說了什麼，單聽父親的回答就知道了。無非是最普通的那番問題。

「吃飯了嗎？」

「你和母親在做什麼？」

「我哥哥在做什麼？」

父親一一回答，回答到最後一個問題的時候說得最多：

「慶屹在拍我，拿著攝像機不知道拍什麼呢，哈哈」

面對鏡頭，陸家老兩口早已成習慣，隨他去拍吧，這樣也挺好。

就這樣寒來暑往、年復一年，不知不覺時間跨越了第四個年頭，而每一段素材記錄的日期，都是一年中的春季。

（導演豆瓣相冊：迎春花）

只有春季，在外忙碌的人兒才能從大城市回到充滿煙火味的小家中。

拉著行李站在門外，不同工作在外的兩指彎曲輕叩門的做法，而是扯著嗓子大喊一句：「我回來啦！」

將耳緊貼在門上，只聽一陣從遠即近的腳步聲，母親打開門，整個臉龐彷彿都散發著光亮，不由自主地看著風塵僕僕趕回來的兒子，扭頭沖著家中大喊：

「歡迎歡迎，熱烈歡迎」

像是要讓家中的一草一木都染上這般喜悅的氣氛。

同這樣繁瑣的小事，導演陸慶屹全收在小小的鏡頭之中。

從13年到16年，但凡回家，他都會架著這台相機，把鏡頭對準自己的父母。

（陸慶屹與章宇）

他說：「我的工作比較自由，有時候我會一年回家三次、四次，有時候甚至每次半年。記錄他們不是為了心理上的補償，我就是很喜歡他們的生活狀態。」

鏡頭下的父親，大多時候都在沉默寡言的狀態中。

但做了一輩子物理教師的父親不僅手工做得好，還有一身地藝術細胞整日蠢蠢欲動。

他的人生，好似被填的滿滿的。

二胡、鋸琴、小提琴、電子琴、笛子、養魚、養花、毛筆字、爬山···

一樣不落地全都會。

時而拉起手邊用腰鼓改做的二胡，身旁的妻子便揮起紅色長扇，即興而舞。

在陸慶屹的口中，父親對於樂器的天賦，都是自娛自樂型的。

時而也會趕個新潮，在兒子的指導下自學剪輯，整日對著電腦悉心研究。

這邊父親如學生般端坐在電腦前，隔壁間的母親戴上厚厚地老花鏡，踩著腳下的縫紉機。

沒有聲音，卻像在唱著一支山歌。

母親最愛唱山歌，隨時隨地都能從喉嚨深處發出各種調調，好似她柔軟的肚子里放了一台隨身聽，不論做什麼都能啟動播放鍵。

藍色的天空象大海一樣，

廣闊的大路上塵土飛揚，

穿森林過海洋來自各方，

千萬個青年人歡聚一堂，

拉起手唱起歌跳起舞來，

讓我們唱一支友誼之歌。

吃飯、做農活、擇菜，好似她的生活就是一首又一首歌組成的。

陸慶屹說「母親的成語就是山歌」

陸慶屹還說：母親天生暴脾氣，見不得不平事。

母親這樣的性格實在與父親的性格是兩個極端，但兩位老人卻也自得其樂。

父親的好脾氣時時刻刻包容著母親的烈性子，即便是母親沖著父親生氣撒兩句火，父親也照單全收，不再多說什麼。

母親見狀，這火，也就發不起來了。

這樣的時候是常態，但也有例外。

母親給父親理髮的時候，一邊拿著電動的推子一邊在父親耳邊喋喋不休，忍不住的父親低聲反抗了一句：

「少說點啦」

母親沒有立刻還擊，反而是在給父親撣身上殘餘的碎發時，大力揮動著圍布向父親身上打去，借著幫忙的口實則進行小報復，嘴裡還頗有理地念叨著：

「便宜打！看你的話還多不多」

專心祛除碎發的父親顯然是有些沒反應過來，身上結結實實地挨了一記「打」，身體有些踉蹌地躲開。一句話沒說，任由這個「不講理」地女人「報仇」

躲在攝影機後的陸慶屹咯咯笑個不停。

這都是他們之間的常態。

母親喜歡「欺負」父親。

陸慶屹要給兩人（擺）拍一張登山照，兩人裝備齊全動都不動等著陸慶屹拍照，可陸慶屹笑個不停，遲遲沒有按下快門。他調皮地告訴站在鏡頭前擺了好久姿勢的這對夫妻，他在錄像。

母親倒也不惱，父親更是沒脾氣，只是笑了笑。

母親低頭猛然發現自己胳膊上帶著套袖，自我嘲笑了一番說：「誰登山戴套袖呢」

說著就扯了下來，一同扯開的還有止不住地話匣子：

「明天你要洗了那個套袖」

「被罩也髒了，也要洗」

···

父親就站在一旁，默默聽著不吱聲。

這樣的片段，數不勝數。

看似母親是個急脾氣，卻也粗中帶細。

責備的語氣中，任誰也能感到她對父親的愛，即便這句「我愛你」從未說出口。

「小燕子，穿花衣，年年春天來這裡」

這句唱爛了的歌，在父親這裡，就是一份盼望。

連續四年，那群燕子都會飛回這裡搭窩築巢。小燕子生下了小小燕子，可愛得當緊，父親更是可愛，次次都像一個傳話員一樣，興奮地告訴所有人

「燕子又回來了！」

父親的興奮總會換來母親一句：不要那麼興奮，過幾天走了又要傷心了。

看似在潑冷水，實則是擔心父親的情緒落差。

兩人也心照不宣的知道，要身體健康才能陪伴對方久一點。

無論誰離開，剩下的那個人只能守著無盡的哀思過活。

是枝裕和說：「世界如此精彩，日常就很美麗，生命本身就是奇蹟」

有人批評說是流水賬，這話不假。

生活，本就是日復一日的流水賬。起床、上班、下班、睡覺，沒有人例外。

前幾年大家總是流行一句話：生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方。

這樣的生活狀態無疑是最佳，可即便逃到遠方，也只是短暫的停留，生活依舊是要繼續。

此刻找到了屬於你的詩和遠方，殊不知還有更好的詩和更遠的遠方在等待著你。

能把平凡的日子活成一朵花，才是《四個春天》想表達的真正內容。

老夫婦的生活總是以苦為樂，以至於想起那段苦日子，李桂賢都會抽抽袖子擦去眼中的淚水。

1999年一場莫名其妙的大火燒毀了一切，陸運坤看看面前地一片廢墟，翻出了燒焦的小提琴，輕輕放在肩頭在深夜中拉了一曲，音樂彷彿撫平了所有的創傷。

陸慶屹還有一個姐姐，13年的那個春天，姐姐在鏡頭中同父母有說有笑像個孩童，卻在第二年的春天因為癌症而早早離開人世間。

在病床上掙扎的片段，也被陸慶屹受進了鏡頭中，李桂賢半附身趴在床頭，輕輕摸著女兒的額頭，嘴裡輕柔的說著寬慰的話。帶著呼吸機的姐姐氣喘吁吁的同母親說著一句句的「抱歉」

抱歉自己今生無法盡孝、抱歉無法讓父母過上幸福的生活、抱歉就這樣撒手而去。

她不想走。

所以在病床上用勁全身的力量一聲聲喊著「媽啊、媽啊、媽啊」

堅強的母親抱著女兒的頭悄悄的拭去眼淚，嘴上疼愛的叫著「崽啊、崽啊」

姐姐的葬禮就這樣辦了，等到夜深人靜親戚街坊都散去之後，一家四口看著遺像上的姐姐，才終於放聲大哭。

此後每年，陸運坤都會留出一個位置給女兒。

每隔一段時間，老兩口便會來到女兒墳前除除草、說說話、唱唱歌。

等到第三個春天，姐姐墳前的周圍種滿了各種蔬菜和花草，一番生機盎然的模樣，如同姐姐生前姣好的面容。

她生前曾經說，回來的路上有人看她像是八零後，覺得甚是年輕。她也就享受這般美譽，沒有戳破對方的幻想。

有人採訪陸慶屹說，當時為什麼還會堅持拍這一段，他說是母親的堅持。

「生活還要繼續」

年過半百的老人看的比誰都要透徹，拍下來的素材就是姐姐的另一個化身。

這些片段，也成為女兒離開後，陸運坤電腦中常常點開的視頻。

看到這裡橘小電想，陸慶屹的父母是幸福的，即便身邊的孩子遠在他鄉，卻可以時常翻出視頻看上兩眼解思念之苦。

可我從未給父母留下過任何視頻，他們時常因為擔心我在忙而選擇用文字聯繫，再者就是打個電話聽聽我的聲音。

看完電影的那一刻，很想家。

在父母眼中，我永遠是那個三歲還尿床的小屁孩。

可在我眼中，他們已經不再是當年能把我放在脖頸上的年輕人。

陸慶屹說：很多人會在年輕的時候，去大城市找好的工作，希望能夠發展，但可能你會去想一下，真正好的生活是什麼。

也許這個問題，我們真的應該思考一下了。

最後一句：

父母說過什麼讓你印象最心酸的話？

JUZIMOVIE ｜ 橘子電影Movie

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！