這本書是德國版的《菊與刀》
年底總結閱讀心得的時候，發現了自己一年裡讀了很多關於德國問題的書，主要涉及到二十世紀的德國的合法性與正當性、納粹主義與大屠殺、德國的納粹主義語言與二戰後德國的地下閱讀等等。研究二十世紀的歷史，德國的國民性研究是一個逃不過的話題，我們讀到了數不勝數的哲學與歷史著作，但是在我看來，大部分著作都有一個很嚴重的問題，那就是只談學術與思想，而沒有對德國問題更加細緻入微的剖析——更具體來說，沒有一本類似於研究日本國民性《菊與刀》那樣的著作。剛剛讀完美國專欄作家米爾頓·邁耶的《他們以為他們是自由的》，這本小書可以彌補以上提及的某種缺憾，但是這本書主要的研究1933—1945年這個敏感時期的德國人，更為側重德國納粹主義與反猶主義特性，雖然對德國的國民性有很多精闢的觀察，但囿於作者自身猶太人的身份限定，他更關心的是納粹體制是如何侵蝕德國普通民眾和他們的生活。
這本書出版於1955年。作者米爾頓·邁耶是德裔美籍的猶太人，上個世紀二十年代曾在美聯社擔任記者，1935年，他在柏林試圖多方聯繫希特勒進行會面採訪，沒有成功。後在納粹德國遊歷數年。二戰後，為了更加了解這個國家，他搬遷到德國的一個小鎮，深入到了德國普通人的生活。本書的主角就是十位普通的德國人，有裁縫、教師、警察、麵包師等，他們都是納粹分子——如果按照我們對納粹一般的認定，他們入了納粹黨，執行命令，參與小鎮的縱火案和驅逐猶太人。但是從另外一方面看，他們又是普通人，從這個辭彙最普通的意思上理解，他們只是為了生活，他們的作惡只是在權衡生活的利益，他們的傷害並沒有反人類罪的可怕，他們只是人類的一份子。他們是善良與邪惡的共同體，就如同我們每一個國家，每一個人都一樣。所以，某種程度上，閱讀這本書最讓人不舒服的地方不在於他們作惡，而在於他們作惡的時候懵然不覺，還有一點，他們作惡的方式，捫心自問，就如同任何一個人一樣。所以我印象很深刻的是，邁耶在前言中提到，他回到美國，「我對我的國家有點兒害怕，害怕在現實和幻想結合所造成的壓力之下，它可能想要、得到和喜歡的事物。我感到——而且時常感到——我曾遇到的不是德國人，而是人。在某些情況下，他們碰巧在德國。在某些情況下，他可能會在美國。在某些情況下，他可能就是我」。
對納粹主義與大屠殺的學術研究已經設計到了各個層面，比如我們熟知了心理學家斯坦利·米爾格拉姆進行的一系列對普通人的電擊實驗，還有哲學家漢娜·阿倫特1961年針對納粹將領審判的觀察寫下的《耶路撒冷的艾希曼》——值得提及的是，邁耶的《他們以為他們是自由的》比阿倫特的著作還要早幾年出版，但是並未引起很大的關注。我們不難理解，在1955年的解放和審判納粹主義德國的語境之下，本書所呈現出的平庸而真實的德國人的國民性更令人失望：我們無法容忍他們與我們一樣，我們無法融入這些納粹分子其實就是我們的鄰居，我們的朋友，我們每天在路上遇到互相禮貌打招呼的同類。但是這本書現如今仍然具備很大的警醒意義的原因在於，他深入到了德國人日常生活的內部。邁耶不但是觀察他們，還融入他們的社群——某種意義上，他也在欺騙他們，他隱瞞了自己的身份，也隱瞞了自己的猶太人的出身。
但是最重要的一點是，他所接觸到的這十位納粹份子與我們心目中沾滿鮮血，進行殺戮和戰爭的納粹戰犯完全不同。按照我們平時的說法，他們屬於被統治者，他們的選擇都是被動的，或者是根據自己的利益相關的，比如這十個人當初選擇加入納粹黨，很大程度上，他們都處於失業狀態，而入黨能讓他們有一份工作，養家糊口。即使那些已經有工作的，他們也選擇入黨，要不是為了跟隨組織，要不就是從眾心理。他們在戰後回顧過去，仍然認為納粹時期是他們生命中最好的時期，他們有生活，有工作，有保障。他們關心自己的生活勝過關心別人的，勝過關心猶太人與恐怖的大屠殺。你們可以說他們缺乏公民意識，但是你不能否認這樣的人在任何時候都佔據了我們生活的主流。那些看起來是正義而宏大的革命敘事對他們都是空談和概念，他們談論政治和元首的時候就如同談論一個遙遠的國王。國王處理戰爭和國家大事，而我們只處理自己的生活就好。需要號召他們去革命，他們就聽從革命的召喚。對他們而言，思考問題的方式不是正義與否，而是生活是否安好。他們生活中有猶太人，但是他們並不關心，他們與猶太人之間的關係自始至終都是隔膜的。他們不關心大屠殺，正如他們不關心他們的猶太鄰居被驅逐一樣。納粹戰敗也並不能讓他們感到罪責，他們以為他們的罪已經通過戰爭來償還了，他們在戰敗中經歷的苦難就是贖罪和補償。
邁耶總結德國人的國民性時說，他們身上缺少一種「公民的勇氣」，一種使人既不被統治也不被別人統治能夠自我統治的勇氣。正如這本書的醒目的標題：他們以為他們是自由的，統治和奴役，正義與邪惡，戰爭與暴行，罪責與懺悔，這些都通通與他們認識到的生活無關：「因為人們首先思考的是他們過的生活和他們看到的事物；而在他們看到的事物中，他們思考的不是那些非凡的事物，而是他們日常生活範圍內眼見的事物。」這不是德國人的平庸，而是人性的平庸，我們都是這樣生活。
