得知病情，周恩來一再叮囑不要保留骨灰
四屆全國人大一次會議開過之後，周恩來的病情急劇惡化，經腸胃鏡檢查，除了以往的膀胱癌，又新增添了結腸癌。1975年3月底，周恩來做了第3次大手術。
「文革」中的周恩來
手術後，躺在手術床上包紮著傷口的周恩來剛醒過來，想到的不是自己的病情，而是人民的身體健康問題。當醫護人員看到總理的目光透出若有所求的神色，嘴角微微抽動要說什麼時，他們俯下身去，聽到的是要找李克農的二女兒、中國醫學科學院日壇醫院副院長李冰。
剛出手術室的李冰被召喚回來，側耳俯身，貼近周恩來的唇際。「雲南，雲南錫礦工人，肺癌發病情況，你們，要去解決這個問題，馬上就去。」周恩來斷斷續續講完這句話，鼻凹處已經沁出汗。
因為雲南錫礦工人有很多硅肺，硅肺可能轉變成肺癌。周恩來知道癌症的痛苦，也知道硅肺工人的痛苦。聽後，李冰用力抿緊嘴唇，點點頭說：「我就去，請總理別說話了，千萬要好好休息。」她強忍著不讓淚水在周恩來面前流出來，不敢久留，匆匆退出手術室。一到走廊，李冰再也抑制不住，放任淚水奪眶而出。
周恩來的病情更加嚴重，但他仍忘我地頑強抗爭著，夜以繼日地工作。5 月上旬的一天，周恩來在散步時，問身邊的醫護人員：「你們說實話，我還能堅持多久？」醫護人員一怔，馬上竭力綻出笑容，想用幾句輕鬆的安慰話搪塞過去。
周恩來抬眼望天空，彷彿在正視那冥冥之中的死神，又像是在尋找馬克思在天之靈，忽然坦然地笑了。
他長長吁一口氣，漸漸收去笑容，換上一種嚴肅神情，重新望著醫護人員：「你們一定要把我的病情隨時隨刻如實地告訴我，因為還有許多工作，要做個交代。」
即便是名演員，面對周恩來這樣嚴肅而又坦誠的目光，也是無法做戲了。醫生眼裡陡地湧起一層淚花，聲音哽咽：「怎麼講呢？總理，你叫我們怎麼說……」周恩來臉上恢復一絲不易辨清的淺笑，緩緩點頭；極輕極輕地說出一聲：「不用說了。」
隨後，他同侄女周秉德通電話，在談到生死問題時說：「這有什麼難過的，共產黨員要唯物主義嘛！人生的規律都有這麼一天。應該相信規律。」
早在十幾年前，周恩來同鄧穎超共同商定，相約死後把骨灰撒到祖國的大好河山去。這次在得知自己的病已不能挽救時，他又一再叮囑，不要保留他的骨灰。他堅信唯物主義的觀點：物質不滅，生息不已。他鄭重地對鄧穎超說：「我死了以後，我的骨灰不要保留，拿去做肥料。死後不要增加活人的麻煩和負擔，而且也許還可以起點為人民服務的作用。我們以前相約好了，要相互保證。我可以保證你，你未必能保證我。」周恩來十分理解鄧穎超的心情，為了實現自己的要求，他把自己的這種想法也對身邊工作人員趙煒講了。
但是，作為黨和國家領導人，周恩來十分清楚自己的責任重大，黨和人民迫切地需要自己堅守在自己的崗位上，在自己剩下的日子不多的時候，他只有加倍地工作。為此，在3月至9月間，據不完全統計，周恩來以重病之身與各方面人士談話、談工作102次，會見外賓34次，離開醫院外出開會7次，在醫院召開會議3次，外出看望人4次。
6月9日，周恩來堅決拒絕了所有醫生的勸告，理髮修面，拖著沉重的病體，同夫人鄧穎超一起來到八寶山革命公墓禮堂，參加為賀龍元帥舉行的骨灰安放儀式，並親自代表中央為這位含冤離開人世的戰友致悼詞。他百感交集，一連向賀龍的遺像鞠了7次躬。他為沒有保護好與自己患難與共的戰友而歉疚，也為生前能為賀龍平反而慰藉。由於「四人幫」的干擾破壞，所致悼詞以及舉行儀式的消息均未公開發表。
7月1日，周恩來出席在北京醫院舉行的中泰建交簽字儀式，同泰國總理克拉·巴莫簽署了建交聯合公報。當時，一部分工作人員趁攝影記者還在，圍住了周恩來，請求同他合影留念。周恩來答應了，但表示：「照可以照，但將來可不要在我的臉上畫××。」一句話，說得大家心情沉重得都抬不起頭來。
果然，一個多月以後，風浪再起。這年8月，毛澤東和「文革派」突然發起「評《水滸》運動」，說宋江受朝廷招安，是投降派，「搞修正主義」。江青說得明白：「評論《水滸傳》的要害是架空主席。」「宋江要架空晁蓋」，「黨內就有宋江」，指桑罵槐地攻擊當時主持中國黨政工作的周恩來和鄧小平。
一次，周恩來對蔡暢說：「我周恩來決不是投降派！」他又說：他們那些人有些事做得太過分了！最近評《水滸》、批「投降派」，矛頭所指是很清楚的。……我歷史上雖然犯過錯誤，但幾十年來還是努力為黨、為人民的利益工作的！
就在江青一夥起勁地掀起「評《水滸》」浪潮的時候，周恩來病入膏肓。 這年9月7日，周恩來在醫院裡會見羅馬尼亞黨中央書記伊利那·維爾德茨。這是他平生最後一次會見外賓。
周恩來說：「馬克思的請帖，我已經收到了。這沒有什麼，這是不以人的意志為轉移的自然法則。」周恩來頗為感慨地回首當年：「時間過得真快，就在10年前，我到布加勒斯特去參加喬治烏·德治的葬禮，大衣也沒穿，步行走了4個多鐘頭。現在，我可以告訴你，連4分鐘也走不了！」
在這次會見之後，周恩來的病情急轉直下，由於癌症的消耗，他的體重由原來的130斤下降到只有幾十斤。在病痛的折磨下，他連散步的力氣也沒有了。鄧小平果斷地指示醫療組：「減少痛苦，延長生命！」9月20日，醫生不得不對他進行第4次手術。
這是一次大手術，如果發生意外，他躺在手術台上將永遠不會起來。周恩來意識到這一點，也意識到江青正咄咄逼人。為了防止後患，他在進入手術室 之前，囑令秘書調來那份他在1972年6月23日關於「伍豪事件」專題講話的錄 音整理稿，用顫抖的手，在第一頁上籤了名，還寫了：「於進入手術室，1975 年9月20日。」病重的他，漏寫了「於進入手術室前」的「前」字。
他簽署的是一份留存清白在人間的重要文件，也是他一生中無數次簽名中的最後一次。
簽名後，他讓鄧穎超交給有關部門存檔。他在這樣的時刻，仍不忘那份講話稿，表明了他對江青的嚴重不安。他知道，江青會鬧事，會拋出「伍豪事件」往他臉上抹黑。
進入手術室前，周恩來躺在平車上，問身旁的工作人員：「小平同志來了沒有？」鄧小平立即上前，俯身向周恩來問候。周恩來久久注視著幾十年風雨同舟的老戰友，費力地伸出手，緊緊與鄧小平的手相握，字字千鈞地說：「你這一年幹得比我好，比我強得多！」
在被推著往手術室走時，他突然使盡全身力氣大聲地說：「我是忠於黨、忠於人民的！我不是投降派！」周恩來的聲音，在場的人都聽到了。大家都明白，這是周恩來對邪惡勢力的控訴。
本文節選自《魅力周恩來》
