當代詩·面孔 嚴力

嚴力

胡亮/文

從七十年代到八十年代，嚴力的寫作都面對著雙重陰影：「權力和政治的副詞」。這個，他還得與今天派一起面對。

此種副詞已經高度白人化，成為習慣和上空，當其時，嚴力要用個人化的習慣，碰響此種習慣，解放出字、詞、句裡面的「黑人性」。

他與北島，有同有異。當後者已經寫出若干「政治抒情詩」，高亢，尖厲，嚴力也有唱和，比如寫於1976年的《蘑菇》和《無題》（「黑暗中我碰碰樹枝」），還有寫於1977年的《歌》，以及寫於1986年的名篇《還給我》。

在這個唱和的過程里，詩人卻慢慢放低了身段，要找回充滿黑人性的「言語」。他漸漸棄去北島式的啟蒙性寫作，轉而，寫出了很多新鮮的愛情詩。其中，寫於1982年的《失約》堪稱極品。

他的愛情詩，大都無題，《失約》卻有題。另有一首《無題》，卻不是愛情詩。

嚴力

為了深入分析嚴力的選擇，這首《無題》還得引來：「我一陣慚愧 好像/更有了秘密」。副詞和副詞教育用心良苦，誨人不倦，詩人難免覺得有些內疚，有些對不住；但是時代已經交來另外的指令，這個指令，就是此刻和今天的秘密，「不張揚」的秘密。

詩人有首寫於1983年的《薄冰》，提心弔膽，意味深長，是的，指令，是的，秘密，是的，薄冰，「先生們，女士們，請各自小心」。此其一；其二，在半人半神的幽暗的會所，詩人也有些心煩，因為他沒有他們那麼高尚，沒有他們那麼有膽量。

詩人不欲當英雄，也不要象徵派，不要斯大林時代那種對抗美學，他熱愛積木，只想做一個非英雄（non-hero），做一個超現實主義者。所以寫出很多愛情詩，很雅的愛情詩，用以瓦解——套用詩人的說法——英雄的副詞。

兩種副詞，雙重陰影。「一大堆瞎了的蠟燭全部站在那裡」。詩人喝下一點酒，又喝下一點酒，壯了膽，什麼都不怕，就脫掉了副詞的內褲，赤著身，穿上了個人化言語的牛仔服。

很快，他甚至發現，雅也雅不得，於是降落——是的，降落——到日常，泅入了生活流。蘑菇的、花紐扣的、蘋果的、琴弦的嚴力，漸轉向圖釘的、輪胎的、野狗的、旅遊鞋的、牙齒的、鹽和醬油的嚴力。

兩個嚴力，也有交錯，慢慢地，後者就替換了前者。「我要駕著重型卡車在發軟的抒情詩上加速」。

就在1981年，最遲1982年，他寫出了《不用站起來去看天黑了》。口語，粗話，搖滾風，黑色幽默。

這是源頭性作品，與王小龍參差同時，卻早於伊沙，早於胡冬，亦早於于堅。所以說，嚴力雖然晚於北島，卻與王小龍一起，在另外的向度上成為源頭性人物。

這條線索上的意義——譜系學意義——還沒有得到充分的評估。

後來，詩人去了美國，回頭，回眸，反過來認識到母語之美、母語之重、母語作為器官。

與此同時，日益深刻的全球性體驗，也反過來認識到人類——從中國到美國，從美國到世界——的局限性。

《多面鏡旋轉體》，就是這樣的產物。此詩的形式感——片斷——來自其早年《短句》，不過，片斷這次綴成了長篇。關於人類的種種，進化也罷，異化也罷，退化也罷，都有涉獵，故而，此詩堪稱「痛苦管理」的全集。

詩人乃是明喻的大師，「子彈一樣的風騷」，明喻讓思想一針見血，早年《港口內部的出航者》，堪稱明喻櫥窗，而後期《多面鏡旋轉體》，已堪稱明喻博物館。

明喻博物館，亦是認識論博物館。讀者諸君不可不察也。

胡亮

【作者簡介】

胡亮，生於1975年，詩人，論者，隨筆作家。著有《闡釋之雪》《琉璃脆》《虛掩》《窺豹錄》，編有《出梅入夏：陸憶敏詩集》《力的前奏：四川新詩99年99家99首》《永生的詩人：從海子到馬雁》。創辦《元寫作》（2007）。目前正在寫作《片羽》《色情考》《涪江與唐詩五家》等著。應邀參加第二屆青海湖國際詩歌節（2009）、第一屆洛夫國際詩歌節（2009）、第二屆邛海國際詩歌周（2017）。獲頒第五屆後天文化藝術獎（2015）、第二屆袁可嘉詩歌獎（2015）、第九屆四川文學獎（2018）。現居蜀中遂州。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！