他寫的「垃圾文字」賺了大錢，但這本書里藏著另一個陰鬱絕望的菲茨傑拉德

菲茨傑拉德

「兩個年輕人乘著小船返回岸上，當他們漸漸消失在愈見濃重的暮色里時，從遊艇上朝著他們揮舞的雙手彷彿一個象徵，一個遙遠而殘酷的時代，正隨著船槳的每一下滑動，在蒙塵暗淡的往事中湮滅。」

在小說《吊起拇指》的結尾，菲茨傑拉德這樣寫道。

《吊起拇指》以南北戰爭為背景：北軍牙醫和妹妹被南軍小分隊俘獲，並為來自法國的拿破崙爵士（拿破崙皇帝的親戚）實施了牙科手術，使其免於痛苦。然而，小分隊很快被北軍包圍並俘虜，在牙醫建議下，南軍中尉蒂布遭受了「吊拇指刑」。戰爭結束後，失去兩個拇指的蒂布找牙醫尋仇，卻愛上了牙醫的妹妹……戰爭之痛，終被愛情撫平。

菲茨傑拉德似乎很喜歡這個故事，以此為底本，又寫了《預約牙醫》。

兩篇小說均遭退稿。在雜誌編輯和書商眼中，菲茨傑拉德應該多寫浪漫故事，他當年藉此成名，公眾正等著他的新作來麻痹靈魂，他不應該去寫人性的黑暗和世界的缺陷。

然而，菲茨傑拉德越來越痛恨浪漫故事，將其稱為「同質化寫作」，雖然那樣的「垃圾文字」每周能給他帶來1500美元以上的收入（約等於今天的2萬美元）。1929年時，《星期六晚郵報》甚至以每篇4000美元（約等於今天的5.5萬美元）來買「垃圾」。

在相當時期，菲茨傑拉德產生了一種恐慌，認為自己正喪失創造力，再也寫不出好小說了。他不斷掙扎，而掙扎的結果是：如此多的作品遭退稿，足以編成《我願為你而死》（大方·中信出版社）這麼厚的一本書。

《我願為你而死》中呈現的，是一個被拒絕的菲茨傑拉德，有幾分熟悉，也有幾分陌生。

《我願為你而死》

他在自我與社會之間徘徊

菲茨傑拉德喜歡把個人經歷寫進小說，幾乎所有作品都有自傳色彩，在《我願為你而死》中亦如此。

比如《噩夢》中精神病院的描寫，來自珊爾達患精神病後，菲茨傑拉德與相關機構不斷接觸的經歷；再如《一起旅行》，男主角克里斯顯然就是菲茨傑拉德；《我願為你而死》則來自他在好萊塢的經歷；《越位》講述了大學橄欖球隊員的故事，而菲茨傑拉德本人曾是紐曼學校的球員……

通讀《我願為你而死》全書，仍能看到那個複雜的菲茨傑拉德，他試圖將個人經歷與歷史結合起來，所以他不厭其煩地描寫方位、地址、風景，生怕後人忘掉它們，這種抒情文風，特別契合東方讀者的閱讀習慣。

在長篇小說創作中，菲茨傑拉德常呈現出兩面性，他的作品要麼極佳，要麼很差，這讓作家感到異常痛苦，這被稱為「兩個菲茨傑拉德」現象。在短篇世界中，這一現象更明顯。

其中一個菲茨傑拉德專註於自我，即：「我過去一直生活在我所描寫的生活場景中。我筆下的人物都是司各特·菲茨傑拉德式的人物。甚至連女主人公也是女性化的菲茨傑拉德。」

這個菲茨傑拉德是上世紀20年代美國經濟迅猛發展的產物，迅速到來的富足讓人們忘掉了這世界上還有一種叫風險的東西，人人都覺得自己是命運的主宰，人人都以自己為依據，重估一切價值。

另一個菲茨傑拉德則專註於社會，正如評論家庫普曼所說：「儘管他本人極易迷戀上自己極為鄙視的那些幻象，但他同時也有著一種雪亮的目光，一種理性上和藝術上的客觀狀態，這使他能夠認識到這種迷戀本身的荒誕不經。」

「大蕭條」加劇了菲茨傑拉德的內心負擔，年輕時積累下的巨額財產瞬間消逝，更麻煩的是，他徹底喪失了從頭再來的勇氣。曾經幻滅，讓菲茨傑拉德看到了「美國夢」的荒誕，他再也無法信任它。他堅信，這世界肯定有什麼地方弄錯了，而我們都無法逃出這個錯。

菲茨傑拉德和妻子澤爾達

書中藏著另一個菲茨傑拉德

從「兩個菲茨傑拉德」的角度讀《我願為你而死》會驚訝地發現，幾乎所有女主人公都充滿心機，美麗、善良只是偽裝。

《一起旅行》很像一個「王子與公主」的浪漫故事，但看上去柔弱的女主角需要的並不是男性保護，她不斷示弱，目的卻是為了偷回寶石，所有人都被她玩弄於股掌之間。

《我願為你而死》中，兩個女主角似乎中了「自殺卡利」的魔咒。「自殺卡利」是個相貌平平的老男人，但他有一種特別的魔力，和他交往的女性都自殺了。「自殺卡利」充分利用了這一點，所以他故意拒斥異性，可越拒斥，女性們就越想接近他，以體驗一下死去活來的愛情。「自殺卡利」的神話以異常尷尬的方式收場：因女友告密，他捲入官司，而上一個為他自殺的女性其實與情無關，僅僅是患了癌症。兩名女主角選擇在不同地方自殺，原來，所謂死去活來的愛情並不存在。

《夫婦》則從上世紀20年代一直寫到30年代，但它只有1萬多字。即將離婚的夫妻找了新管家和新廚師，兩人恰好是一對移民夫妻。僅僅3天，主人對傭人越來越不滿，矛盾一度激化到互掏手槍的地步，起因是管家未能將床單鋪平。結局峰迴路轉：管家離開前，抱怨說，女主人一晚上都在偷情，將床單搞得如此褶皺，實在無法鋪平，令男主人努力維繫的尊嚴瞬間崩塌。

重度「厭女症」患者，玩世不恭，有種族歧視傾向……這是退稿中所呈現出的、真實的菲茨傑拉德，在其他作品中，不太容易讀到這一面，而這恰恰是「兩個菲茨傑拉德」的結果：一半望向上帝，一半滯留人間；一半在追尋崇高，一半沉湎於慾望。

《午夜巴黎》中的菲茨傑拉德夫婦

被淹沒前最後的反抗

文學史拒絕了《我願為你而死》中的菲茨傑拉德，因為太消極、太陰暗，背離了中產階級價值觀。

中產階級需要的是一個商品化的菲茨傑拉德——作品質量穩定，能迎合特定人群的需要，有鮮明的風格。但真正的作家會本能地抗拒風格。風格是一種標識，目的是讓讀者立刻認出，風格才能形成品牌，才能最大化實現商業利益。然而，一旦形成風格，創作的天空就變得狹窄了。

《我願為你而死》是一部菲茨傑拉德的掙扎史，他努力與外界給予他的標籤對抗，但他也常常妥協。書中不少小說帶有電影劇本痕迹，《愛之痛》則完全是故事梗概，幾乎沒有細節，而細節本是菲茨傑拉德創作中特別閃光的部分。

菲茨傑拉德中後期一直在給好萊塢打工，每周可獲1000多美元的酬勞，這嚴重傷害了他的才華。此前他曾兩度進入好萊塢，又兩度退出，他準備再次返回時，所有朋友都警告他，這條路太危險。

電影劇本是多人創作，要反覆修改。反覆修改會嚴重磨損作家的細節想像力，當故事成為敘述中心時，怪異、荒誕、刺激反而變成美學標準。

菲茨傑拉德當然知道其中風險，但他需要錢，為了給珊爾達治病，此外他自己的身體也不太好。

這就可以理解，《我願為你而死》為何如此陰鬱，除了從巔峰到低谷之外，每天沉浸在故事世界中，菲茨傑拉德對生命本身越來越懷疑：一切都是套路，都有事先安排，我們該相信什麼呢？我們真有片刻的衝動嗎？

反抗的結果令人唏噓，1940年12月21日，菲茨傑拉德死於心臟病，年僅44歲。

清醒的人最終會得救

顯然，在《我願為你而死》中，呈現了一個更猙獰，也更迷茫的菲茨傑拉德，其價值在於血淋淋的真實感，從而將讀者逼入一個無法躲藏的境地中，被迫去思考。

正如菲茨傑拉德所說：「我只想要絕對地安靜下來，去思考，為什麼我會發展成這樣，對悲傷傷心，對憂鬱憂愁，對悲劇悲哀——為什麼我變得和我所懼怕的或我所憐憫的東西一樣。」

菲茨傑拉德是真正的人道主義者，他懷疑世界，但始終溫存，他知道一代人的迷茫，卻堅信拯救，他看到了飛速發展下，個體正與世界脫節，「反抗」日漸退出舞台，我們正在淪落為無個性、無感受的時代背景……所以，菲茨傑拉德一方面張揚著個體意識，另一方面又試圖與外部世界和諧並存。這就是為什麼，當美國經歷了「越戰」的挫敗後，一代人反而回到歷史中，從菲茨傑拉德的作品中找到力量。

《我願為你而死》寫的都是消極的故事，但幾乎每個故事中，都有一個特別清醒的人物。在菲茨傑拉德的世界中，愛情可能是幻覺，道德可能是虛偽，生命可能是掙扎，但清醒就是清醒，不是其他。

確實，清醒本身不能告訴我們哪裡是彼岸，但當人們都沉浸在此岸的歡愉中，它至少能告訴我們，趕快脫離這個愚蠢的遊戲。

對於中國讀者來說，《我願為你而死》還有特別的意義。畢竟，高速發展的時代終將過去，世界並不必然一直狂奔，當激情、渴望、嚮往集體退去時，我們該如何接受真實的生活呢？

在《預約牙醫》的結尾，菲茨傑拉德寫道：「村莊一片靜謐，清澈的空中突然呈現出一面綴滿星星的旗幟。喬茜是唯一明白現在沒什麼可擔心的人，因為她和蒂布擁有了比包圍他們的所見之景更為遼闊的一切。」

文| 唐山

本文刊載於2019年01月04日 星期五《北京青年報》C7

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！