時光列車:在鬣狗之城追尋蘭波
文化
01-08
時光列車:在鬣狗之城追尋蘭波
文|劉子超
(作家)
離開亞的斯亞貝巴(Addis Ababa)的早晨,我感到這座城市好像發生了什麼情況。坐在計程車里,我的四周都是煙霧,空氣中瀰漫著焚燒物的刺鼻氣味。
衣索比亞的首都顯然正在經歷一場變革。未完工的混凝土建築隨處可見,阿姆哈拉語的招牌上布滿塵土。一些人剛從路邊招牌下面的「家」里鑽出來,那不過是一些蛇皮編織袋,夜裡就變成了棲身之所。儘管空氣令人窒息,在空曠的高架橋上,還是會看到穿著運動衫出來晨跑的人——在煙霧中堅持鍛煉身體。
我覺得不對勁兒。在亞的斯亞貝巴的幾天,空氣一直不錯,於是我問司機今天是什麼日子。他說是「米迦勒節」。在基督教的譜系裡,米迦勒是最偉大的天使長,因為打敗過撒旦而備受尊崇。司機進一步解釋說:在米迦勒節這天,衣索比亞家家戶戶要打掃庭院,焚燒垃圾——他們認為這樣可以帶走疾病和厄運。
TAG:財新文化 |