11歲男孩患癌兩年，臨終告白讓無數人淚奔：「媽媽對不起，我真的撐不住了……」
每 天 陪 你， 一 路 讀 行
點 擊 上 方
藍 字
關 注
一 讀
11歲男孩患癌兩年，
臨終告白讓無數人淚奔：
「媽媽對不起，我真的撐不住了……」
文|王獅獅
本文素材來源：紀錄片《人間世2》
距離死亡只有兩三步、
走到生命極限
是種什麼樣的體驗？
這群平均年齡只有十幾歲的小孩子
或許會告訴你答案
這個正在病床上拚命掙扎的小男孩，名叫王松茗。
就在前不久，他被診斷出得了
惡性骨腫瘤，也就是人們俗稱的，
「骨癌」
。
這是一種非常可怕的癌症，複發率高、擴散率也高，常見於
5-20歲的青少年
身上。
有人統計過，得這種病的概率約為
百萬分之三
，相當於連續拋22次硬幣，每一次都是正面。這群被命運拋硬幣選中的孩子，人生才剛剛開始，就被迫整日與藥物、手術為伴。
王松茗就是其中之一。
這次的手術將切開他的左腔靜脈，然後埋下一個管子，叫做
「靜脈輸液港」
。以後的一年時間，那些高濃度的化療藥物，將會順著這根管子，緩緩流進王松茗的體內，幫助他對抗癌細胞。
然而癌細胞在王松茗體內持續擴散，醫生不得不再次給他動手術。
這一次，他的右腿被鋸開，骨頭被拿出來，一點點切除腫瘤後，沒有癌細胞的骨頭重新被放回他的體內。
這是真正的刻「骨」銘心。
成年的大人平日里磕了碰了，都痛得無法忍受，簡直無法想像「拿出骨頭」是種什麼樣的可怕操作。
更何況，
小孩子受難，更讓人揪心。
王松茗從手術室里被
推出來的時候，嘴裡一邊叫著媽媽媽媽，一邊大聲哭喊著，「我的腿好酸！」
病房裡的大人們心都揪成一團，跟著紅了眼眶、掉了眼淚，反倒是生病的孩子們，默默看著，輕描淡寫：
她叫劉子涵，只有九歲，卻在病房裡住了很多年。
作為旁觀者，這種場面見多了，也就不害怕了。
作為經歷者，她更是比誰都清楚，這種鋸開腿、取出骨頭的可怕手術，也許是包括自己在內的骨癌患者，
唯一
能夠保命的辦法。這群十幾歲的孩子，為了能活下去，拼盡了全力。
他們明明比大人更脆弱，卻又比大人更堅強。
另一個小男孩，叫
安仔
，今年11歲。和所有11歲的少年一樣，他愛吃垃圾食品、愛打籃球，熱衷打排位玩遊戲。
如果不是這場病，
他會在校園裡自由地奔跑，坐在教室里安心地學習，擁有一個如花般絢爛的童年。
確診骨癌的那一天，他像往常一樣拍了一張照片，嘴角還帶著笑，
「兄弟們，等我回來。」
一年過去了，安仔不僅沒有如期回來，還失去了一條左臂。
他再也不能打籃球了。很多時候，他只是望著空蕩蕩的袖管發獃，連門都不願意出。
失去了左臂的安仔，更願意躺在病床上，一邊吃雞排、一邊打遊戲。
安仔喜歡玩遊戲，其實是有原因的：
遊戲里的人有很多條命
不像我自己
只有一條
安仔那條因為癌症永遠失去的左臂，在下半年找到了新的替代——假肢。
他拿到假肢的第一句話是，
「我是不是可以背書包上學了？」
操縱著剛剛裝上的假肢，安仔忙著和媽媽開玩笑，笑得眼睛都眯起來。
他滿心期待著，有了假肢就能背書包，能背書包就可以上學，一切應該就會像以前一樣慢慢好起來吧。
可惜這一次，安仔依舊失望了。
藥物的副作用讓他的肺漏氣了，只能靠插管排除肺內的空氣。
三個月後，安仔的病情進一步惡化，被連夜送進了醫院。
再一次從死亡線上被搶救回來，這個
忍受化療折磨時沒哭、
失去手臂時也沒哭
的11歲男孩，終於崩潰了。我過年哪裡都沒有去，只能呆在家裡
我已經是極限了，真的是極限了
我真的沒有辦法在醫院待下去
在可怕的癌症面前，堅強樂觀、一聲不哭的安仔，常常讓周圍的人忘記了，他只是個11歲的孩子。
他也想要奔跑、想要上學，想要無憂無慮的童年，想要努力活下去。
安仔一點力氣都沒有了，但還是一遍一遍地說，「
求你了醫生，醫生求你了……」
安仔曾經信誓旦旦地答應媽媽，一定要陪她到老。
可現在的他渾身插滿管子，無助地躺在病床上，聲音小小地說，
「媽媽，我頂不住了怎麼辦……」
說這句話的時候，他還不忘虛弱地抬起手，一點一點擦掉媽媽臉上的眼淚。
彌留之際，安仔直視著媽媽的手機鏡頭，說了兩句話。
第一句話是，
「媽媽你辛苦了」。
第二句話是，
「媽媽，寶貝永遠愛你」。
「來人間這一趟，受了不少苦、遭了不少罪，但能擁有你當我的媽媽，也算是最大的幸運了。」
哪怕無法兌現陪媽媽到老的諾言，但直到生命的最後一刻，也要告訴媽媽：
無論在與不在，「寶貝永遠愛你」。
都說媽媽永遠毫無保留地愛著孩子，可孩子又何嘗不是無條件地愛著媽媽。
王思蓉是個留守兒童。
她從小和弟弟在爺爺奶奶家長大，爸爸媽媽則在蘇州的一家羊毛衫廠里打工，每年只有過年的時候才能回一趟家。
這次生病，是王思蓉出生以來媽媽陪伴她最久的一次。
王思蓉的媽媽
原本以為，外出打工是為了給兩個孩子最好的生活，但女兒這場突如其來的疾病，摧毀了她原本的一切設想。
「我不是一個好媽媽，女兒生病的時候我不在身邊，她只能沖著爺爺奶奶喊疼。
我如果不出去打工，一直在家陪著她，是不是就能早點發現她的病，不用拖這麼久了？」
王思蓉的病的確拖了很久。
等發現的時候，腫瘤已經擴散了全腿，甚至蔓延到了肺。
她住院之後的第一個選擇，
是要腿，還是要命
。
以王思蓉目前的狀況，截肢是最穩妥的方案。
媽媽準備了一大堆說辭勸王思蓉截肢，剛開口說了倆字，小姑娘
眼淚就止不住了，哭著喊著不同意。
這個從小堅強懂事的女孩，第一次跟媽媽撒嬌，竟然是為了留住自己的一條腿。
媽媽思前想後，決定尊重王思蓉的意見，選擇了不截肢。
有人不理解：
冒這麼大風險，就為了保住一條腿，值嗎？
王思蓉媽媽搖搖頭，值啊。
當媽的最了解孩子，媽媽知道這條腿對女兒來說，意味著青春、夢想和全部自尊心。
過去她欠女兒實在太多了，如今不能再「欠」女兒一條腿了。
醫生這樣跟媽媽講手術的風險：
整條腿都要做，切口很多，會大出血……
媽媽聽了嚇得說不出話，一旁偷聽的王思蓉沒哭沒鬧卻笑了。
因為她知道，
自己的腿終於保住了
。
然而王思蓉和媽媽並不知道，這是一台
相當複雜且危險的手術。
王思蓉的整條腿骨頭被全部取出，放進高濃度鹽水裡靜置，將癌細胞滅活。
那些用來止血的毛巾，滿滿鋪了一地。
王思蓉被推進手術室之前，特地拉著媽媽的手，勸她：
「今天你不要哭啊。」
整台手術幾十個小時，媽媽都做到了。
但就在女兒被推出手術室的那一刻，看著女兒渾身插滿管子、病床上到處都是血，這位媽媽還是崩潰了。
她拚命捂著嘴巴，不讓自己哭出聲，整個人剋制不住地發抖，差點暈倒在地上。
當媽的人最見不得孩子遭罪，因為那比自己遭罪更疼。
出院後，媽媽先帶著王思蓉回到了蘇州，開開心心過了一個年。
等天氣暖和了，一向省吃儉用的媽媽花了4000塊錢，買了三張去廈門的機票。
這4000塊錢，她要不眠不休燙13000件羊毛衫，才能攢出來。
但王思蓉媽媽已經不在乎了。
她只想著，趁女兒還在的時候，就把自己能給的一切，全給她吧。
為了治病，許多像王思蓉媽媽一樣的父母不得不四處奔波，甚至傾家蕩產，但他們從來不覺得，孩子是自己累贅：
「很多人會覺得，這個孩子是詛咒，生下來就是來討債的，可我們不覺得。
這輩子吃了太多的苦，從孩子那裡學會了愛與被愛，生活中才有了甜。」
這種心情，大概只有當了父母的人才能懂得。
每一個孩子，出生之前都會在天上挑媽媽；每一個媽媽，都是拼了半條命才把孩子帶到人間。
母子一場的意義，就是在這一生中互相陪伴、彼此救贖吧。
我很難忘記，那些躺在病床上，明明遭受著巨大的痛苦，卻又笑得格外燦爛的孩子。
也很難忘記，在距離死亡只有兩三步之遙的癌症病房裡，那些人性閃光的時刻。
寒夜很長，光明才更讓人嚮往。
9歲的劉子涵兜里總是揣著一把糖，分給動完手術的朋友，因為——
病房裡哭得最多的，從來不是孩子。他們偶爾會哭，但更多的時候，都是笑著面對一切——
元旦那天，所有的醫生和護士為了成全孩子的夢想，把一架輪椅駕到了鞦韆上，輪椅+鞦韆，這兩個完全不搭的組合，竟在這一刻無比和諧——
兩位原本素不相識、帶著孩子看病的媽媽，互相打了聲招呼、分享了一個眼神，千言萬語盡在不言中——
還有胖胖的安仔，他離開的時候捐出了自己的眼角膜，讓一位三歲燙傷、等了四年的小男孩重見光明——
「人間不值得」的吐槽，在這群只有十幾歲的小孩子面前，簡直弱爆了。
別人口中不值得的人間，是他們拼盡全力才能多留一會兒的樂園。
我們正在經歷、抱怨甚至浪費的今天，是他們無比渴望的明天。
「好好活著」，是我們的平凡日常，卻也是他們抗癌生活中不願割捨的英雄夢想。
「寧願斷腿，寧願傷痕纍纍，只要命還在，一切都不是問題」。
親愛的孩子，謝謝你來人間一趟，謝謝你曾經無數次掙扎著努力活下去。
謝謝你讓我們知道：
活著、愛與被愛，永遠是這個世界上最最重要的事情。
※看完LV、GUCCI、紀梵希……各大牌的2019豬年限定款，我笑出豬叫哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
TAG:一讀 |