他不惜拿親生兒子做人體試驗，才有了我們童年最珍貴的一抹甜

上世紀50年代，西方有一位科學家不惜用妻兒做實驗，征服了當初堪比核戰的惡性傳染病。

不久之後，我國也有一位科學家甘願拿自己和兒子當做實驗對象，從而克服了同一疾病。

有意思的是，他們所研製的方法完全不同，卻同樣使無數兒童免受病魔的困擾。

他們分別是首次研製出脊灰滅活病毒的索爾克，和被稱為「中國脊髓灰質炎疫苗之父」的顧方舟。

可能我們對顧方舟這個名字感到陌生，但我們大多數人小時候都吃過他發明的「糖丸」。

儘管糖丸已於2016年起開始退出歷史舞台了，但它確實在過去數十年中護佑著一代代中國人的健康成長。

可惜的是，我們還來不及道聲感謝，這位「糖丸爺爺」就於2019年1月2日安詳地離開了人世，享年92歲。

上世紀五十年代，中國的很多家庭沉浸在新生兒降臨的喜悅中。

年輕的父母為自己的孩子忙前忙後，只為他們能健康成長。

很不幸，許多孩子還是在細心呵護下生病了。

他們開始反覆出現發熱、咽喉痛、流鼻涕等癥狀。

家長們只是簡單地誤認為是普通的感冒。

可等到退燒的時候，孩子竟然已經出現肢體變節、癱瘓了。

嚴重的病例還會出現呼吸肌的癱瘓，引起窒息死亡。

此時，他們才恍然大悟孩子患上了令人聞風喪膽的小兒麻痹症。

它在醫學上被稱為脊髓灰質炎，是由脊髓灰質炎病毒*引起的惡性傳染病。

註：該脊髓灰質炎病毒為嗜神經病毒，主要侵犯中樞神經系統的運動神經細胞，使部分肌肉失去神經調節，發生萎縮。

最可怕的是，它多發生在那些幼小的孩童身上。

而且發作前的毫無預兆，更很難判斷誰患有此病。

但一旦發作，患兒雖不致死，但極容易落下終身殘疾，活在他人歧視中。

未來陪伴這些孩子的可能就是輪椅、拐杖、腿部支架、呼吸器了。

比起其他傳染病，它的傳染途徑相當之廣，令人防不勝防。

不光是接觸了患兒會感染，還可能會通過糞便、衣服、玩具、便盆、飛沫等方式進行傳播。

別以為這個病離我們很遙遠，可能我們的爺爺奶奶就曾活在它帶來的恐慌之中。

因為自1955年起，這種脊髓灰質炎開始在國內大規模爆發流行。

它最先是使得江蘇南通1680人（大部分為兒童）突然癱瘓，其中466人死亡。

隨後該病疫情開始在我國青島、上海、濟南等城市蔓延。

不出5年的時間，疫情就已蔓延到中西部地區，發病率不斷增加。

萎縮的肌肉、畸形的骨骼、趔趄的步子、歪斜的身子出現在更多無辜的孩子身上。

毫無疑問，它是當時對我國公共健康安全威脅極大的疾病之一。

當務之急便是我國能儘快研發出脊灰疫苗，以最快的方法阻斷其傳播。

彼時，31歲的病毒學家顧方舟臨危受命，開始進行脊髓灰質炎疫苗的研究。

在他4歲時，他的父親就因不幸感染了黑熱病而離開人世。

幼年喪父、童年貧苦的悲痛經歷，使他走上了醫學的道路，並致力為公共醫療事業奮鬥。

作為中國第一批留學蘇聯的學生，他曾師從蘇聯著名的病毒專家列夫科維奇教授。

那些年的海外留學經歷，使他對病毒學、免疫學和疫苗等都有了更加全面的認識。

醫學脊灰病毒分為Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ三個血清型，當時還不清楚國內流行的是哪種。

一接到重任，顧方舟就立即組織人員，很快就確定了脊灰病毒類型。

他們從北京、上海、天津、青島等地的患兒糞便中成功分離出脊髓灰質炎病毒。

緊接著，他們首次用猴腎組織培養技術分離出病毒，並確定了是以I型為主的脊灰流行。

確定了類型，下一步也就是最重要的一步就是研製疫苗。

1959年顧方舟一行人被派往蘇聯考察學習脊灰疫苗的工藝。

可那時，中蘇關係正處在緊張的局勢之中。

他們沒有被允許進入專門的「脊灰」研究所，而是被隨便被打發到了普通疫苗研究中心。

在那裡，顧方舟還是了解到了世界上已經有兩種脊灰疫苗面市，分別是滅活疫苗和減毒疫苗。

50年代，國際上普及使用的是由索爾克研究了化學劑滅活「脊灰」疫苗。

這種方式是用滅活病毒、也就是完全失去活性的病毒作為免疫抗原，通俗地稱為死疫苗。

一般情況下，通過肌肉注射 3 次該疫苗，就獲得能良好免疫力。

美國FDA已經證實這種疫苗是安全且有效的，能成功誘發了85%-90%的孩子對病毒的免疫力。

而另一種則由美蘇聯合剛研製出來的減毒疫苗，也被叫做活疫苗。

這是通過人工條件使病原微生物失去致病性，但仍存活的病毒進行研發的。

將這種減毒疫苗接種到人體後，人體會產生一次輕型的人工自然感染。

由此來引起免疫反應，以獲得抵禦該種疾病的免疫力。

但一旦活病毒進入人體發生變異，就極有可能會引起脊髓灰質炎。

因此，美國 FDA一直不肯批准進行臨床試驗，其安全性也就並未明確。

不過無論是哪種疫苗，以當時緊張的國際關係美蘇都不會給予我們幫助。

再加上時間緊迫，我國必須先選擇其中一種疫苗進行攻破。

可對於究竟是研製「死疫苗」還是「活疫苗」，大家一直都爭執不下。

誰也不知道選擇哪一種疫苗對我國才是最好的，更不知能否研製出來。

顧方舟查閱了所有能得到的資料，反覆比較兩種疫苗的優劣。

也是他在最後頂住壓力，力排眾議選擇了研製減毒疫苗（活疫苗）。

很多人簡單地認為這只是為了節省成本的無奈之舉。

因其成本是滅活疫苗（死疫苗）的千分之一。

其實不然，它更重要的一點是活疫苗能更好地防止疾病的傳播。

原來已有多國的觀測數據證實，安全的死疫苗確實能更好降低發病率。

但在控制「脊灰」流行的效果卻不令人滿意。

影響的因素有很多，其中最關鍵之處在於死疫苗只能產生體液免疫。

脊髓灰質炎會導致腰椎前動脈阻塞

可腸道對「脊灰」病毒仍然敏感，所以並不能阻止「脊灰」病毒在人群中的傳播。

我們人體在「脊灰」的防禦上，第一道防線在腸道，第二道防線在血液。

由於病毒是先經口進入腸道繁殖，再由淋巴管進入血液，然後達到神經組織。

倘若血液中抗體維持時間短，那麼仍有可能被感染，引起流行。

因此，顧方舟才迎難而上，選擇研製能更好控制流行的活疫苗，並得到了同意。

1960年，顧方舟一行人抱著不研製出疫苗不離開的決心，拖家帶口來到了雲南昆明，

原因是這裡有一個獼猴養殖基地，可供他們進行實驗。

除此之外，就可以說幾乎什麼都沒有，更別說研究場所之類。

再加上當時蘇聯撤走了所有的資料和科學家。這次他們只能靠自己在艱苦的環境下摸索。

從一無所有，到昆明生物研究所的建成、疫苗生產線的建立等等，天知道他們在這個過程中經歷多少艱難。

不過所有的苦都是值得的，他們成功研製出脊髓灰質炎液體活疫苗，並制訂了相關製造及檢定規程。

顧方舟將這些疫苗在數千隻獼猴身上進行了測試。結果很成功，沒有對它們產生任何不良影響。

用猴子做完試驗後，就應該輪到人體臨床測試了。

幾乎不用考慮的，顧方舟和同事們率先在自己身上試用疫苗。

同樣地，他們的生命體征平穩，也沒有出現任何異常。

這還遠不夠，脊髓灰質炎的高發人群是小孩，所以必須要在孩子的身上試驗才行。

減毒疫苗是經過「減毒」，但仍是活的，在人體內發生怎麼樣的變異誰也不知道。

這也意味著，就算顧方舟對自己的疫苗再有信心，但很難保證百分之百安全。

但如果不試的話，就永遠不確定它的安全性。

疫苗再推遲一步就可能讓更多的兒童被病魔吞噬、失去天真的笑容。眼看著疫苗的研究停滯不前，顧方舟做出一個艱難的抉擇。

他決定讓自己剛滿月的兒子，成為首位試驗對象。

但他心裡也比誰都清楚，一旦失敗了孩子會染上脊髓灰質炎導致殘疾，甚至是死亡。

也因為如此，他狠心給兒子服用疫苗這件事都是瞞著妻子進行的。

不過，妻子終歸還是得知了兒子被他拿去做試驗的消息。

令人動容的是，妻子不光沒有怪罪他，還寬慰他兒子一定會平安的。

在顧方舟的呼籲下，同事們也紛紛給自己的孩子服用了疫苗。

他們為了救更多的孩子，拿用自己的親骨肉來做試驗的精神無不令人動容。

很難想像，在等待結果的過程中，顧方舟及同事們歷經了多少煎熬。

一段時間後，他們對孩子們進行了檢測。

檢測報告地宣布，孩子們不光沒事，還獲得了預防小兒麻痹症的免疫力。

此時，大伙兒心頭的大石才算真正落了下來。

很快，第II期試驗也立即在2000人中進行開展，全部成功。

這也意味著中國自己的脊灰疫苗誕生了，我們終於不必不再活在恐懼中了。

1960年12月，首批500萬人份疫苗生產成功，並送往了全國11個城市。

正當各城市的流行高峰不斷減弱時，顧方舟卻絲毫不敢大意。

他敏銳地意識到，為了防止疫苗失去活性，需要冷藏保存。

這給中小城市、農村及偏遠地區的疫苗覆蓋增加了很大難度。

另一方面，疫苗是液體的，裝在試劑瓶中運輸起來很不方便。

再加上服用時也存在問題，家長們要將疫苗滴在饅頭、乾糧上。

稍有不慎，就會造成浪費，小孩還不願意吃。

如何才能製造出方便運輸、又讓小孩愛吃的疫苗呢？

經過苦思冥想，顧方舟想到了一個兩全其美的方法：將活疫苗做成小孩愛吃的糖丸。

經過一年多的研究測試，顧方舟等人終於成功研製出了糖丸疫苗，並通過了科學的檢驗。

很快，中國人研製的脊灰糖丸疫苗問世了。

除了好吃之外，這個糖丸疫苗也是液體活疫苗的升級版：

它在保存效力的前提下，還使在常溫下能存放多日，解決了之前冷藏難的問題。

為了讓偏遠地區也能用上糖丸疫苗，顧方舟還想出了將冷凍的糖丸放在保溫瓶的「土辦法」運輸。

這一系列措施也讓糖丸疫苗迅速撲向我國的每一個角落。

減毒的病毒還能可以在人群中傳播的，也就是有些孩子不吃、漏吃糖丸也能被感染減毒病毒而獲得免疫力，有利於快速形成群體免疫。

1965年，全國農村逐步推廣疫苗， 脊髓灰質炎發病率明顯下降。1978年我國開始實行計劃免疫， 病例數繼續呈波浪形下降。

但顧方舟並未鬆懈，還繼續從事著脊髓灰質炎的研究。1982年，顧方舟成功研製「脊灰」單克隆抗體試劑盒等，以便更好地消滅該病。

1990年，全國消滅脊髓灰質炎規劃開始實施，此後數年病例數逐年快速下降，基本很少了。

2000年，「中國消滅脊髓灰質炎證實報告簽字儀式」在衛生部舉行，當時已經74歲的顧方舟作為代表，簽下了自己的名字。

同年10月，經官方證實，中國本土「脊灰」病毒的傳播已被阻斷，成為無脊灰國家。

不過，糖丸疫苗畢竟是活疫苗，對免疫力低下的孩子會存在小概率的致病性。

大概100萬分之一的人會落下下肢癱瘓的後遺症。

現在因為國情已經是無脊灰了，所以再繼續用有風險的活疫苗就不合適了。

因此全國自2016年5月1日起已經暫停糖丸的發放，逐步會推行安全性更高滅活疫苗。

退出疫苗舞台的糖丸也成了我們這一代人獨有的回憶了。

誰也不能否認正是這顆小小的糖丸，控制了中國脊髓灰質炎的流行，使我們能健康長大。

所以無論何時，我們給這位「糖丸爺爺」顧方舟道聲感謝都不算太遲。

儘管如今他已安詳地離開，但他一生付出的心血所承載的大愛仍在感召著世人。

只是不得不承認，我們也正逐漸向過去那個艱苦崢嶸的時代告別......

*參考資料

使命與奉獻——記「中國脊髓灰質炎疫苗之父」顧方舟教授[J].生物工程學報,2012,28(03):376-382.

紀錄片 《大家 之顧方舟》20120212 使命召喚

上萬幼兒無法打免費疫苗 「糖丸」 退出歷史舞台.中國新聞網

顧方舟口述 范瑞婷 整理《一生一事：顧方舟口述史》

病毒學家顧方舟逝世，發明「糖丸」消滅了中國小兒麻痹症 來源：共青團中央

作者系網易新聞·網易號「各有態度」簽約作者

內容為【SME】公眾號原創，未經授權禁止

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！