「求求你了醫生，我想活著」
2019 年的第一天，曾經感動了全國的紀錄片《人間世》播出了第二季。這一次，依然讓數百萬觀眾哭成了淚人。
第一集的鏡頭，對準的是一群孩子，一群得了癌症的孩子。
他們當中，有人失去了胳膊，有人坐上了輪椅，有人正在經歷漫長的手術，有人在要命還是要腿之間抉擇……但沒有人，說放棄。
被厄運選中的孩子
9 歲的王松茗做了一場手術，醫生鋸開他的腿，拿出骨頭，切除上面的腫瘤，然後把沒有癌細胞的骨頭再放回他的體內。
手術後，他哭著說：「我的腿好酸。」
但這是他唯一保命的方法。
圖片來源：《人間世》紀錄片
在上海市第一人民醫院的骨科病房裡，住著很多和王松茗有著相似遭遇的孩子。
他們得了一種叫做「惡性骨腫瘤」的癌症，多發於 10～20 歲的青少年，得病的概率僅為百萬分之三。
百萬分之三是什麼概念？
小患者杜可萌說：「相當於連續拋 22 次硬幣，每次都是正面。」
而這樣的手術，是這群孩子都會經歷的過程。
誰都是這個樣子，沒有辦法
圖片來源：《人間世》紀錄片
中國每年新發兒童及青少年骨癌患者約一萬人，大部分患兒在疾病早期會出現疼痛，但沒有引起重視。
等到發現並確診時，往往已到了晚期。
更令人難過的是紀錄片中的這句話：在醫學快速發展的今天，惡性骨腫瘤的生存率近三十年來並沒有明顯提高。
圖片來源：《人間世》紀錄片
這就是鏡頭裡孩子們要面對的現實。
「要我截肢，
就給我申請安樂死。」
病房裡，王思蓉將要做出一個選擇：要腿，還是要命？
在即將升入初三的夏天，她被確診了骨肉瘤。醫生說她的腫瘤已經轉移了，整個腿上圍繞著股骨都是腫瘤，甚至肺里也有，建議截肢。
聽到這個消息，小姑娘坐了起來，獃獃地看著媽媽，好像沒有聽懂一樣。
圖片來源：《人間世》紀錄片
怔了半晌，她突然嗚嗚哭了。
媽媽手足無措地安慰：「你看汶川大地震，晚上一砸兩個腿都砸掉了，你切掉一個，還有一個。」
要腿還是要命？這個看似簡單的選擇，王思蓉卻始終不肯答應。
「假如要我截肢，就給我申請安樂死。」
「我自己爬著也要去尋死路。」
圖片來源：《人間世》紀錄片
最終，醫生制定了另一個方案：通過手術把兩條腿的骨頭拿出來，殺滅癌細胞，然後再把骨頭放回去，避免截肢。
這相當於把整條腿都鋸下來再安回去。這樣大的切口，王思蓉只有兩個要求：「輕一點」「用美容縫合」。
手術室里，醫生和護士們忙碌而有序，血不停地滲透紗布，帶血的紗布團擺了一地。
圖片來源：《人間世》紀錄片
手術前，媽媽和她打賭，一次也不能哭。
但當看到從手術室里推出來，身上插滿各種管子的女兒，她還是沒忍住，捂嘴躲到窗邊，發著抖，小心翼翼地痛哭起來。
圖片來源：《人間世》紀錄片
這一切，她都沒有讓王思蓉看到。
「我不是一個好媽媽。」
王思蓉來自一個並不富裕的家庭，爸爸媽媽常年在外打工，每年只能回家一次。
最痛苦的時候，她會放肆地大聲哭鬧，質問媽媽：
「我為什麼生病？」
「都怪你，沒有親自帶我。」
每到這時，樸實的母親總會哽咽：
「我不是一個好媽媽。」
「如果能重新來過的話，我寧願少掙點錢，我要陪在他們身邊。」
圖片來源：《人間世》紀錄片
出院之後，王思蓉的父母放下工作，專心陪伴孩子。
很少說話的爸爸，親手改裝了輪椅，為了讓女兒能坐得舒服點。
平時省吃儉用的媽媽，花 4000 元買了三張去鼓浪嶼的機票。一家人去看了大海，曬了太陽，度過了一段難得的快樂時光。
圖片來源：《人間世》紀錄片
「遊戲里人有很多命，
輸了，重來就好。」
和癌症奮戰的還有蔡炫安，11 歲的他被小病友們親切地稱為安仔。
沒生病前，他活潑好動，喜歡打籃球、玩滑板。但因為骨腫瘤，不得不做了截肢手術，左胳膊再也長不回來了。
安仔的生病歷程
圖片來源：《人間世》紀錄片
愛笑愛和媽媽拌嘴的安仔，非常在意自己失去的左臂，每次出門前，他都會充分準備：把外套空蕩蕩的袖管捏出形狀，然後袖口塞進口袋裡。
彷彿胳膊還在一樣。
圖片來源：《人間世》紀錄片
不出門的時候，他喜歡安靜地打遊戲。
「遊戲里人有很多命，輸了，重來就好。」
苦中作樂的是，年底的時候，他有了一個假胳膊，再次擁有兩隻手的他，開心地拍了張照片。
圖片來源：《人間世》紀錄片
對於未來的生活，安仔充滿了期待，他以為自己的腫瘤已經切除了，做完化療就可以重返校園。
「可以背書包嗎？」
「輕的可以，重的可能有點問題」
「那以後書就背少一點」
圖片來源：《人間世》紀錄片
沉浸在想像復學後美好生活中的安仔不知道，腫瘤，已經轉移到了肺部。
沒有人知道，這場和癌症的戰鬥還要持續多久。
「求求你，我想出去走走」
2018 年的春節，安仔是在醫院中過的。
因為肺部腫瘤惡化，他被緊急送進了當地醫院。
最後的日子裡，安仔半躺在病床上，面容蒼白，用微弱的聲音懇求醫生：
「我真的沒有辦法在醫院待下去，我真的想出去走走。」
「求求你了，好不好。醫生，求求你了。」
圖片來源：《人間世》紀錄片
這樣的場景，連醫生都不忍看下去，無奈地起身離開了病房。
最終，安仔沒能離開醫院。他留下了最後一句話：
「媽媽，寶貝永遠愛你。」
圖片來源：《人間世》紀錄片
他的媽媽守在床邊，拉著他的小手，泣不成聲。
悲痛之餘，安仔的家人決定將他的眼角膜捐獻出來。在簽訂捐贈協議落筆的那一刻，她說了一句：「媽媽對不起你。」
圖片來源：《人間世》紀錄片
這份沉重的生命饋贈，讓一個 3 歲時被開水燙傷的小男孩重見了光明，他的家人為此等待了 4 年。
安仔把自己最後的幸運留在了人間，送給了另一個孩子。
圖片來源：《人間世》紀錄片
每一天，都要活得精彩
病房的人很多，每個人都有一樣，但又不一樣的故事。
有的故事，結局可能很悲傷：
病房裡一位小病友去世了
沒有來得及和其他小朋友說聲再見
圖片來源：《人間世》紀錄片
有的故事，結局很美好：
曾經的一位小患者，已經到了成家的年紀，並且找到了自己的愛人。
圖片來源：《人間世》紀錄片
有的將要開啟新的篇章：
9 歲的劉子涵，是這幾個小患者里第一個結束治療的。出院的那天，她把象徵著病人的手腕帶拿了下來，撕得粉碎，扔進了垃圾桶。
回去了還帶這個破手腕帶幹嘛
圖片來源：《人間世》紀錄片
但更多的故事，都還在進行中……
13 歲的杜可萌，在化療快結束時發現肺里出現了轉移。一直活力滿滿的她說：「樂觀使者有點累了。」
但她還將繼續戰鬥。
即使未來充滿了危險和不確定，病房裡的每一個孩子，都在認真活過每一天。
圖片來源：《人間世》紀錄片
他們並沒有放棄，生命也許很短暫，但即使短暫如煙花，也能綻放出絢麗的光芒。
第一集中，攝製組共記錄了 13 個孩子和他們家庭的故事，截止播出時，有 4 個孩子的姓名被打上了白框，意味著他們已離開了這個世界。
圖片來源：《人間世》紀錄片
感謝這些孩子和家庭，他們用疾病和痛苦，告訴我們人世間充滿了苦難和脆弱，但也充滿了溫柔和美好。
世界還在，親人還在，我還在。
這人間，值得。
封面圖來源：《人間世》紀錄片截圖
責編：Jame、Leo
好看你就點這裡
※寶寶玩具最全測評，告訴你哪些值得買！
※動動手指，搞定家庭清掃就這麼簡單！
TAG:丁香醫生 |