隨著《飛碟探索》休刊,一個集體熱衷「神秘事件」的時代遠去了
今年1月,有著38年歷史的老牌雜誌《飛碟探索》宣布休刊一年。現在這個品牌還沒結束,雜誌的微信公眾號還是會繼續運營下去,至於以後是否要復刊,則處於待定中。
從嚴格意義上來講,我所熟悉的《飛碟探索》在2013年左右就已經消失了。從這一年開始,《飛碟探索》經過了重整和改版,基本變成了一個中規中矩的嚴肅科普雜誌,和最火的時期相比完全是兩碼事。
休刊之前的《飛碟探索》已經是個正經科普雜誌了
我個人對《飛碟探索》的感情挺複雜的。一方面,這個雜誌確實在某些方面為我打開了一扇大門,讓我對許多自然和社會現象產生了興趣。
但是坦白來講,這本雜誌當年的內容又難稱嚴謹,很多內容看上去像不可知論版的《故事會》。你很難說這本刊登過民科郭英森的引力波「論文」、把宋朝志怪小說解讀成是外星人第三類接觸的雜誌,究竟是科普、科幻還是神秘主義文學。
雜誌節選
01
在《飛碟探索》誕生的1980年,中國剛剛經歷完壓抑的年代,世界的大門剛剛打開,人們對新知,充滿了渴望與好奇。
相對的,太多的新知識、新思想出現,也就難免摻雜了不少怪力亂神的迷信和糟粕的演進版本。像錢學森這樣的大科學家也看走過眼,給「人體特異功能」這種江湖騙術背過書,普通人想要分辨什麼是真相什麼是傳言,是個相當困難的工作。
90年代「氣功熱」時期的「信息鍋」
在這個背景下誕生的《飛碟探索》,抓住了一個比較合適的點:外星人。
一方面,外星人在理論上確實很有可能存在,定義卻十分模糊,很方便進行各種演繹和渲染,用來充當各種「神秘現象」的幕後黑手。
凡是中學課本上的知識解釋不了的現象,甩鍋給外星人准沒錯(出自《飛碟探索》文章:納斯卡天外來客)
另外一方面,冷戰時期有不少腦洞大開的武器、衛星實驗,很多高度保密軍事項目都被當成了外星飛船,給這一現象增添了不少「目擊證據」。
冷戰時代的很多瘋狂實驗,不知內情很容易以為是外星人在操縱
更何況,外星人和UFO的熱潮在歐美已經火了很多年,有大量的影視文學作品和愛好者們的「研究成果」可以作為靈感和素材的來源。
國外的很多「飛碟陰謀論」已經比較成熟,組織整理一下就是一篇詳實的「紀實研究」
聚焦外星人現象,收錄和了大量外星人相關故事的《飛碟探索》剛一發行就取得了巨大的成功。在之後的很長一段時間裡,這本雜誌都有著龐大的讀者群。以至於雜誌封面的最醒目位置還有一句標語:
全世界發行量最大的UFO雜誌。
從這本雜誌在當年的普及度和深耕的領域來看,關於發行量的說法,應該是有根據的。按照官方的定義,《飛碟探索》也是國內發行量最大的科普雜誌之一,直到2017年,依然入選「國家新聞廣播電視總局2017年度像全國少年兒童推薦百種優秀報刊」。
02
雖然名義上是甘肅人民出版社(現《讀者》出版集團)旗下的刊物,但是《飛碟探索》和甘肅人民出版社之間的關係並不簡單。早年雜誌內容的實際負責人,不是甘肅人民出版社的編內人員,而是美籍華人林文偉和作家朱福錚。
林文偉據說是個UFO愛好者,比較出名的是有一些自己拍攝的UFO「目擊證據」,而朱福錚翻譯的法國科幻小說《外星人》(1996年再版叫做《化身》)在今天看來劇情已經有點老套,但在當年作為較早進入國內的同類作品,還是有一定影響力的。
朱福崢翻譯的《外星人》有點名氣,還有改編的連環畫
《飛碟探索》的創辦有兩種說法。按時任甘肅人民出版社編輯的王化鵬的回憶,《飛碟探索》是當時出版社正在進行市場化的嘗試,受到《讀者》雜誌成功的啟發,由科技編輯部牽頭組稿,針對年輕人的喜好辦了這麼個「科普雜誌」。
另外一個說法來自後來甘肅科學技術出版社的總編王郁明,他回憶《飛碟探索》的起因是林文偉的團隊找到了甘肅人民出版社想要掛靠一下,由這個團隊進行內容采編,出版社負責出資發行。
不管怎麼說,站在出版社的角度,《飛碟探索》本質都應該是個面向市場的外包創收項目。但是發行量大了以後,也不得不注重社會責任,不能太過於擁抱市場。
當時出版社的項目負責人王化鵬,從一開始就對這個雜誌的方向和內容有一些顧慮。1984年,雜誌社收到了一封錢學森的來信,信中提到了一些國外對UFO現象的研究成果,並委婉地表示UFO有可能是自然地理光電現象引起的誤會。
這封信對《飛碟探索》的工作應該也有一定影響。王化鵬回憶,編輯部後來審稿的一個重心,就是剔除「大方向」上有問題的稿件。
也許就是出於這個原因,《飛碟探索》的文章總有一種怪怪的味道。很多文章都是開頭弄一個聳人聽聞的故事,中間雲山霧罩地到處引用摘錄一些「觀點」和「證據」,最後輕飄飄來一句「也許,明天我們離這些問題的答案會更近一步」。感覺像是老司機正想要帶著讀者靈魂飄移,卻又在拐彎前一腳剎住了車。
03
當然,這種對「大方向」的把控,並不妨礙《飛碟探索》成為在國內傳播神秘主義都市傳說的一個重要媒介。像是納斯卡巨畫、百慕大三角、通古斯大爆炸、亞特蘭蒂斯這些現在大家耳熟能詳的「人類十大未解之謎」,《飛碟探索》基本都有所涉及。
在復活節島石像成因已經被考古學完全探明的今天,復活節島石像還有很多神秘故事在流傳
在某段時期,國內圖書市場就是這麼個氣氛,渲染各種神秘主義不可知論的書籍大行其道。和《飛碟探索》同時期創刊的《奧秘》,發行量也不算小,內容比《飛碟探索》更加富有幻想氣息。
「人類十大未解之謎」之類的話題,當作虛構作品讀讀還是挺有意思的。但是當年他們很多是在「科普」「探索」「拓展知識」的名義下,瞄向了分辨能力不強的青少年。
渲染世界末日的《水晶頭骨之謎》邏輯混亂得讓人頭疼
時代不斷向前。這幾年,隨著很多科普工作者的不懈努力和國家法律法規的日益完善,這股神秘主義的風潮有所消退。
國內科普「四大惡人」(自稱)的主要成就是破解氣功和迷信,著力揭秘「十大未解之謎」的是方舟子
互聯網在這個過程中也扮演了一個重要角色。許多神秘主義的謠言主要依靠信息不對稱唬人。當人人都可以通過互聯網查到某些「教授」其實是個水管工,或者某些「證據」不過是對原文斷章取義的時候,許多謊言離破滅也就不遠了。
互聯網時代破解神秘主義的所謂「證據」已經很容易了
在現在,我們很容易就能知道麥田圈、金字塔、復活節島石像這些「古人難以製造」的東西都可以用原始的工具製作出來。任何新出現的謠言,都很快會被戳穿真相。神秘主義活躍的空間,已經越來越小。
UFO的谷歌指數——可以看出這十年來UFO的關注度在逐年降低
04
現在種環境下,過去的《飛碟探索》已經沒有了生存的土壤。而新一代《飛碟探索》嚴肅科普的重新定位並不能算太成功,在很多人的認知裡面,《飛碟探索》和偽科學牢牢捆綁在一起,無法分開。
那些《飛碟探索》多年的忠實粉絲,也不喜歡雜誌這些年的變化。他們覺得《飛碟探索》背離了「研究不明飛行物」的初衷,走上了歧途。
但對不明飛行物和外星生命的研究其實一直沒有停止,只是這些研究靠得不是似是而非的照片和筆錄。加州伯克利大學的SETI@home項目可以把普通人的電腦連在巨大的雷達陣列裡面,一起在宇宙輻射中尋找智慧生命的信息。那些執著於「宋代外星人第三類接觸」的朋友,其實也有機會去參與。
在宇宙輻射裡面找異常信號聽上去就很不浪漫
話又說回來,社會整體對於未知世界的熱情,可能也確實沒有當年那麼濃厚了。現代生活的關鍵詞是「眼前」,與其為遙遠未來的宏大敘事所困擾,倒不如關心一下年底了沒被裁員那麼獎金能有多少。世界上到底有沒有外星人,也已不再是這個世界的困惑了。
《飛碟探索》休刊公告


※那麼,我們該如何在大亂斗中看清碧琪的裙底呢?
※《忍者龍劍傳》的「非官方」攻略集
TAG:游研社 |