這是您不在的第43年：「願相會於中華騰飛世界時」

（

1898年3月5日-1976年

1月8日

01

訣別與永在：不留墓碑只留豐碑

在那個失去您的冬天裡，長安街上有呼嘯十里的凜冽寒風，也有滴落七尺的男兒熱淚。堪稱簡陋的告別儀式後，赤紅的烈火掩映著您安睡的面容，直至您也化為烈火。您不要留下骨灰。您說，灰入大地，可以肥田。

於是，您的妻子拜託人幫忙，找來一架農用飛機，帶著您最後一次路過，您少年時代投身革命的地方——天津。再往前飛去，在母親河的入海口，人們將您化入海空。這便是徹底的別過，此間世人，欲祭無碑，從此以後，您的神魄與萬物相融。

世人都以存灰為記，這是逝者和人間最後的念想。您和先輩們一起留下了共和國，卻沒有留下骨灰，是因為您真的不曾有一點留戀我們么？不願等候我們長大嗎？

大人們說不是。他們說是您鞠躬盡瘁罷，不留身後名。於是您不留墓，便不用費神去推拒鮮花與香燭。您離開的轉身是乾脆的，但我想，背過去的瞬間，臉上會露出我們熟悉的笑意。

 02

嚴厲與柔情：不留兒女只留英傑

您也沒有留下兒女。您的妻子很喜歡一個叫周秉宜的小閨女。當然，您也很喜歡。

您每天又要工作十二個甚至十六個小時，您的妻子特別希望能有個孩子在她身邊。1949年的冬天，您弟弟恩壽和您說，可以把三女兒秉宜過繼給您。

在家人們的討論中，您一直沒有表態。後來，您對周秉宜的父親母親說，我要是要了這個孩子，別的孩子就會認為我這個做伯父的不公平，這個孩子也會將來養成驕傲、特殊化的習氣。

第二天，您的妻子跟周秉宜說：本來想讓你當我的女兒，但是現在不行了。9月份，周秉宜搬來了中南海，她繼續叫您伯父。而您愛她，也教她；讓她知道，在家裡您是伯父，上了外面您是總理，是大家的總理，不是小女孩一個人的。

您終究沒有自己的親生兒女，但您待所有周家的孩子親如己出。您離去的時候沒有子女窩在您的病榻前，親吻著您瘦削的手掌，但您有中華的孩子們，在四十三年前為您在寒冬里送行十里，在四十三年後為您驀然垂淚——在溫暖的校舍、辦公室、地鐵公車上。這些溫暖是您寄了多年、寄給中國的禮物。

03

樸素與瑰麗：不留怨言只留宏圖

您兌現了16歲的諾言：吾將公之天下，使四萬萬人共得而仆之，必不負所托。

如今的我們再沒有見過，您一直用的那種，縫補破舊不堪的枕巾和解放時期的被子；您的搪瓷缸子——因為沒有時間吃飯，廚師在您的水杯里倒上點粥，喝下去抵擋些飢餓，聊勝於無；您衣服上唯一的飾物，就是那塊「為人民服務」的徽章，您戴著它，直到臨終時刻。它是您的精神寶石，修飾了您一生的人格。

您1974年6月1日住進醫院，而1月至 5月的139日中，您每天工作12-14小時有9天；14-18小時有74天；19-23小時有38天；連續24小時有5天。工作時間在12小時之內的，只有13天。

您好像總還有更多精力，好像還有更多時間。但那時您已經76歲了。識途卻老矣，寬厚而清癯。您不知疲倦，世人便不知您疲倦，只道您可以一直引著我們的馬車，向前駛去。

您告訴年輕人，這世界上，其實總有人能頂得住、也必須有人頂住的。而且，毫無怨言，竟能，毫無怨言。

您在青年時代寫道，願相會於中華騰飛世界時。

現在，您見過的國勢積弱已經一去不復返了！您操碎心的不得溫飽已經一去不復返了！

現在，我們比歷史上任何時期都更接近、更有信心和能力實現中華民族偉大復興的目標。

這是真的。

所以，您可以再一次兌現您的諾言嗎？

周總理，您看到了嗎？中華騰飛世界時，就是今朝啊。

周總理，讓我們相會，趁著我們，與那時的您一樣年輕，趁著共和國，百年恰是風華正茂，改革四十正值青春。

周總理，我們很想念您。

您的孩子們敬上

MORE

灼見熱文 

??醫者仁心！救人無數，為孩子們發明糖丸疫苗的爺爺去世了！

??真正的頂尖高手，都有這種思維

??知乎7萬贊回答：你思考問題的方式，決定了你的層次

??2019的正確打開方式：別再被你的焦慮「綁架」了

??1989年，已是30年前了

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！