正義的夥伴們

這是3個人的故事，也可能是一個人的故事。它們不完全是真實事件，每個人卻都有可能遇到類似的狀況。

人們會喜歡一些遊戲，不喜歡另一些遊戲。他們有很多善良或者不善良的方式來表達自己的喜歡或者不喜歡。他們的目標很簡單：讓遊戲公司知道，該聽玩家的，而且必須聽玩家的。

何霆（化名）覺得自己應該算是正義的夥伴。

這在現實中聽起來很是中二，但在與遊戲相關的事情上正好合適。

何霆的故事正式開始於2018年6月。他所玩的遊戲看起來頗受歡迎，但何霆卻覺得運營方最近的一系列操作讓他頗為不滿。

有人畫了張圖：收養來的女兒給家裡賺了錢，卻連慶祝晚會都沒資格參加。圖上，抱膝坐在門外的孤獨小女孩和門內的溫暖燈光形成了鮮明對比，激發了所有觀眾的保護欲、正義感和鬥爭心。

「運營××××！」何霆熟練地使用各類流行語來表達自己的情緒，但很快發現這並沒有什麼用。

「7月不課金！」「8月不課金！」有人發起了這樣的活動，他很想積極響應，但一想到自己有那麼多角色沒抽到，還是控制不住自己的手。

到底怎樣才能真正讓運營得到教訓呢？

辦法不是他想出來的。這個被後來者稱為「遊戲玩家發票維權鼻祖」的點子要歸功於論壇上的一位大哥。大哥在帖子里犀利指出，社交網站上的聲討帖沒用，不課活動沒用，各大App市場刷差評也沒用，真正有用的是——開發票。

「索要發票是消費者的正當權利！」大哥說，這也是在後來各種各樣的要發票活動中被重複得最多的一句話，「代理商沒有任何理由拒開發票，一旦他們不開或者開假髮票，後果可是很嚴重的。」

「更重要的是，大量開發票會給代理商的財務造成壓力，財務在公司里的地位可比運營高多了，讓他們去對付運營必然更有效果。」

「正當權利」的說法實在很誘人。看著大哥的帖子，不少人都在腦海中描繪出一幅財務主管惱羞成怒、運營團隊玩命道歉的畫面，何霆也不例外。這個方法稱不上快捷方便，甚至算得上麻煩，但勝在足夠正當，對方無法拒絕。

「發票是必須開的，敢不開就投訴。」論壇上有人這麼說，「但記得要投訴代理商而不是遊戲，代理商涼了無所謂，遊戲不能受影響。」

他對這種說法深表贊同，並且立刻投入了要發票的行動中。具體過程不能說是順利，因為排隊時間確實很長，遊戲的客服也像所有被安排收拾爛攤子的客服一樣讓人火大；但也不能說是不順利，大概收拾爛攤子久了，客服也是一副見怪不怪的樣子，對他提出的要求都是公式回復，沒有任何意料之外的反應。

簡單說就是，雖然敷衍著，可發票還是給開了。

這讓他的成就感降低了一點，但在其他方面仍然懷有發自內心的喜悅——在合理合法、理智正義、不影響他人利益的情況下給運營添堵確實是一件值得紀念的事兒。他開始在論壇、貼吧、QQ群里給每一個想知道這件事兒的人介紹開發票的攻略，儘管也有人提出質疑，然而質疑聲也很快淹沒在「求群號」的列隊回復之中。

要發票活動一天之後，代理商道了歉，還搞了聲勢浩大的抽獎，這反而鼓勵了索取發票的人們「加大力度」。論壇上出現了修改版的《論發票戰》和發票版的《國際歌》；貼吧里的「小道消息」宣稱，玩家們已經要到了50萬張發票；QQ群里也有人前仆後繼，提出「發個攻略唄」的小白們得到了無比友善的指導。

遺憾的是，人們原本構思的「持久戰」大概只持續了一星期，與發票相關的大規模討論也只有一個多星期。不過在這段時間裡，「要發票」登上了各個媒體（雖然絕大部分是遊戲媒體），「遊戲運營不把玩家當人看，玩家被逼無奈只能要發票」成了一段時間內的熱門話題。

過了半個月，論壇上陸陸續續有十幾個人反饋：「我的發票到了，你們呢？」

到底有多少人去要了發票，要了多少張，沒人知道，正如沒人知道代理商的「道歉」是真的道歉還是自罰三杯、抽獎有多少遊戲玩家抽中一樣。

不過在何霆看來，事情的結果不重要，因為它的原因其實也不怎麼重要，重要的是玩家找到了一個有效的方法，讓代理商乃至所有的遊戲運營都知道，玩家也有辦法對付他們——你無視我的意見並把我視為韭菜，那麼我就去找一個能修理你的人，讓他修理你。這個人可以是財務，可以是稅務，也可以是其他「厲害角色」。

兩個多月後，另一個遊戲代理商同樣在運營問題上惹惱了玩家。看到這條消息，何霆迫不及待地想要介紹自己的經驗。不過，還是有人比他快了一點點：

「隔壁××遊戲要發票都成功了，我們憑什麼花錢遭罪？找運營要發票啊！」

打開今日頭條，查看更多圖片

在一場又一場的「發票門」中，總有人提醒大家驗證發票的真偽

要發票或許有效，但在要不了發票的情況下，玩家還有其他辦法。

在朋友們眼中，王東（化名）毫無疑問是個「大佬」。他對自己玩過的每一個遊戲了如指掌，可以在每個人遇到任何卡關問題時給出正確答案。當然，他的朋友只在幾個群以內，所謂的「大佬」也僅僅相對於一般人而言。因為王東既不是速通玩家，也不是電競選手。真正為人津津樂道的是，他對遊戲總有自己的一套看法，並且很難為外人所改變。用他的話說，自己已經玩了10年遊戲，不用別人教了。

如果說王東有什麼不盡如人意的地方，大概只有脾氣不好這一條。就因為這個，在他10年的遊戲資歷里，經歷過論壇禁言、聯繫方式拉黑、社交賬號封號、回答被摺疊等幾乎所有想得到和想不到的操作。以前對他這種人的稱呼一般是噴子，現在則改成了暴躁老哥。

王東並不同意這種說法。「我是對事不對人，這就不能叫做噴子。」他經常掛在嘴邊上的一句話是：「說話要有道理，不管你說了什麼。」有些朋友對他說，就算是講道理，也不能把話說得太難聽，噴人更是不對的。王東對這個說法倒不是不贊成，然而他也承認，自己有點兒改不過來了。

不論如何，讓王東最在乎的還是遊戲。他玩了10年遊戲，年紀小的時候什麼都不懂，只要有遊戲玩就不管別的，買過不少盜版盤，也是破解網站的常客，如今不一樣了。「以前玩遊戲只花過網費，現在該補票的就要補票。」他是這麼說的，也是這麼做的。如今他的遊戲庫里已經有了兩三千個遊戲，而且還在持續增加。 他認真玩過的大概十之二三，其他的要麼是補票，要麼是遊戲打折時單純的「喜加1」。

「喜加1」經常被人吐槽，但王東自有他的一套道理。「早買早享受，晚買享折扣。不管是早還是晚，總算是為遊戲公司貢獻了一點銷量，總比嘴上嚷著喜歡卻不買強。」除此之外，王東還有一個理由：「現在國區的遊戲銷量已經很高了，多買，就能讓遊戲公司重視國區玩家的需求。以前玩盜版，看不懂劇情，現在很多遊戲都自帶中文，肯定不是遊戲公司良心發現。」

王東再一次噴人源於一件事：他預購的某個新遊戲在宣傳時聲稱有官方中文版，臨發售時卻突然宣布取消中文。這種近於欺詐的行為讓所有國區玩家怒不可遏，王東也是其中之一。他想過很多辦法，在所有能留下印記的地方怒斥垃圾廠商和垃圾遊戲。很快他就發現，這樣的做法只是表面解氣，遊戲公司根本看不到他們在罵——偶爾看到了也可以裝看不見——實際上一點用也沒有。

解決的方法也很簡單：找一個廠商能看見的地方說，而且還需要有實際意義，不能說完就完了。很快，不知道是誰想出來的主意，玩家紛紛去平台上打起了差評，一時間把遊戲的評價從「好評如潮」拉到了「褒貶不一」。

「『沒中文就差評』實際上是這麼來的。」王東說，「遊戲公司可以出爾反爾，玩家就不能抗議了嗎？」

一段時間之後，遊戲公司在更新里加上了中文，這被很多玩家視為差評行動的勝利。實際上，沒人能真的確定是差評起了關鍵的作用，但掌握了這個手段的玩家們也不是很在意——很快，差評加「We need Chinese」開始出現在更多遊戲的評論區里。

這樣的做法也招來了不少非議。有些人說，許多遊戲公司起初就沒有打算支持中文，平台也把「不支持您的語言」放在購物車上方最顯眼的位置上，主觀上沒有欺騙消費者；還有些人說，不少獨立開發者沒能力搞中文版，如果覺得沒中文就玩不下去，大可以不買；更有些人說，呼籲中文可以有很多方式，可以給遊戲公司寫信，可以在社交平台上搞活動，還可以主動成立漢化組，這比給差評實際多了。類似的說法很多，各種表達形式都有。但在王東看來，這些都沒什麼意義。

「自己花錢買的遊戲，可以用任何理由給差評。這就是個戰術問題。」王東說，「以前玩家和廠商聯繫的方法不多，玩家說話廠商未必聽。現在有平台了，平台讓玩家評價，那麼評價就是玩家最簡單方便的表態途徑，廠商也能直接看到。如果他們繼續無視玩家的意見，那就接受差評唄。」

「我連遊戲都買了，為什麼不能差評？很多噴我的人可能連遊戲都沒買。評價反映的是遊戲體驗，因為語言不通，遊戲體驗很差，為什麼不能差評？評價可以影響玩家，我就是要提醒像我一樣的玩家避雷，當然更該給差評。廠商在國區賣遊戲沒有中文，你們知道國外的遊戲媒體沒有本地語言就拒絕評測遊戲嗎？看到一個遊戲支持18國語言卻沒有中文，是他們不想做嗎？就是根本不重視國區。國區貢獻著名列前茅的銷量結果根本沒人重視你，有些人還要站在廠商立場上說話，跪太久站不起來了吧？」

王東一氣呵成地打出這段話，發表在他的第203條回復中。讓他不明白的是，「付了錢的人有權利評價他買的東西」這麼簡單的道理，為什麼總有人還要和他抬杠。

有些遊戲廠商確實在收到差評之後更新了中文，但也有些無動於衷

在王東發表自己的第204條回復時，蘇穎（化名）正在填寫她的第一份舉報表格。

蘇穎很難說自己算不算遊戲玩家。她玩過不少遊戲，都是被朋友帶著的，MMORPG沒興趣，MOBA玩不來，玩得稍微長久一點的都是抽卡課金遊戲，而她對遊戲本身的興趣也完全不高。在她看來，大多數的抽卡遊戲都大同小異，差的很差，好的也好不到哪裡去，她可以隨隨便便找出遊戲的100個缺點，但那也無所謂。因為她花在CP（即Couple，粉絲們喜歡的情侶配）、同人和周邊上的錢跟精力比在遊戲上多得多，比起玩遊戲，不如說遊戲都是為CP服務的。

CP很不錯，但也不是最好的。比起CP，她更看重的是本命。熟稔飯圈規則，她同樣了解遊戲公司的那一套：官方對每個角色的態度肯定是不一樣的，人氣冷熱、賣氣高低、劇情輕重、立繪美醜、皮膚多少，對於粉絲來說都是戰場。

蘇穎正在玩的遊戲就是這樣。

幸運的是，她又喜歡上了一個人氣角色，立繪精美、戲份多，預告片和海報也都被安排在最顯眼的位置上。儘管官方賣腐有些刻意，然而她的本命和CP確實互動不斷，周邊商品成雙成對，編劇筆下感人至深的友情被源源不斷地摺合成同人作者的創作動力，也填補了她的愛心。

然而事情不會如此簡單，要維持對本命的愛就需要付出無數的時間與精力。蘇穎會出現在一切提到本命名字的文章、視頻和評論里，哪怕是字母縮寫也無法漏網，為的是確保一切關於他的正面消息能夠得到傳播，負面消息都能有所回應。與此同時，「對家」的動向也是不能不關注的——對於飯圈女孩來說，「圈地自萌」是個值得讚美的行為，但對方圈的地不能出現在己方的眼裡。

遊戲某一次更新之後，蘇穎突然發現她的本命角色沒有新立繪和新皮膚。不僅如此，他也不再出現在海報上的中心位置，取而代之的是另外兩個角色。更加讓她不能接受的是，新的「C位」正是她所萌CP的對家。

一些畫面出現在蘇穎的腦海之中：對家有了官方的支持，有了立繪、皮膚和活動，與遊戲相關的各個方面肯定會出現海量的對家內容，正如她們以前所做的一樣。更重要的是，她們以前站在熱門官配立場上甩出的冷嘲熱諷，如今也會被原封不動地還回來——粉絲被嘲無關緊要，本命受到攻擊可是絕對不允許的。

她需要找到一個有效的方法，讓對家乃至所有人知道她愛的角色和他的粉絲都不是那麼好欺負的。遊戲官方顯然不是個好目標，粉絲爭吵聲再大也只是運營眼中的流量。真正能夠解決問題的反而是遊戲之外的東西——圈內解決不了的，圈外可以解決。

蘇穎舉報了自己說過「一生推」，愛過角色也萌過CP的這款遊戲。角色形象不健康、內含同性戀傾向、對青少年有負面影響……她愛過遊戲多少，舉報的理由就有多少。

她想過舉報的後果，卻不認為那有多麼重要。「反正在別人眼裡，遊戲就是這種東西，就算沒有人舉報，每年的『精神毒品』『電子海洛因』『青少年沉迷』就少了嗎？」她說，「舉報沒有什麼大不了的，被舉報就出問題，只能說他們本來就有問題。」

如今，舉報也變得更加便利（圖片做了模糊處理）

這是3個人的故事，也可能是一個人的故事。這個故事真正的根源是一句話。

上個月，我們採訪了不少遊戲製作人，他們在等待版號的過程中苦熬。其中有一位開發者說：

「不要以為只有沒過審的遊戲會被版號影響，過了審的也一樣。我聽說有些玩家因為自己喜歡的遊戲沒過審，就把別的過審的遊戲舉報了。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！