這個靠哭成名的網紅，為何死後卻圈粉無數？
作者 | 張先森
01
公元712年，唐朝發生了兩件大事。
一是大家都知道的，唐玄宗李隆基在這一年登基了，在他的領導下大唐帝國達到了全盛，史稱「開元盛世」。
二是大家都不知道的，在河南鞏縣（今鞏義市）的一戶姓杜人家降生了一個孩子，取字「子美」，單名一個「甫」字。
杜甫故里景區
別看歷史上的杜甫窮困潦倒，但他的出身還不錯。他的曾爺爺當過縣長，爺爺是唐初頗有名氣的詩人，爸爸在山東當過武裝部長，祖上三代都會寫詩。
所以說，「詩聖」杜甫簡直就是為詩而生，小小年紀就有大人的思想，出口成詩：「七齡思即壯，開口詠鳳凰」。
杜甫從小到大都是一枚妥妥的文青，參加過舞蹈家公孫大娘的舞會，看過大畫家吳道子的展覽會，聽過歌唱家李龜年的音樂會……有詩為證：
岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。
正是江南好風景，落花時節又逢君。
——《江南逢李龜年》
19歲那年，杜甫開始了自己的gap year，就是在江湖上自助游，逢人就遞上自己的代表作，為將來步入官場攢人氣。
電視劇《大唐詩聖》
遊盪了好幾年，杜甫第一次進京趕考，結果呢？浪久了，書本知識都忘了。
洞房花燭夜，隔壁；金榜題名時，落第。
他心想，沒關係，我還年輕，有的是資本。於是開始第二次自助游。
來到山東，他還特意爬了一趟泰山，寫出了一篇絕世猛文《望岳》。畢竟年少氣盛，才會寫下「會當凌絕頂，一覽眾山小」這麼狂傲的句子。
這可能是杜甫一生中最搖滾的日子了，因為不久的將來，他就被現實生活磨平了稜角，變成了一個「愛哭鬼」。
35歲之前，杜甫不但還沒學會愛哭，而且是做夢都能笑醒那種，因為他遇見了自己的「真愛」。
02
有些緣分來了，擋也擋不住。
33歲那年，杜甫在洛陽遇見了自己的愛豆，44歲的李白。
此時的李白雖然已經被唐玄宗棄用，但畢竟在文壇、政界、武林、隱士圈和黑社會都有一定名氣，宛若一個有文化還會武功的韋小寶。
此時的杜甫還是一名默默無聞的北漂青年，父親去世後家道中落，沒有官職，也沒有24小時熱水的家。
一個懷才不遇的理想青年，和一個借酒消愁的油膩中年，一見如故，很快成為一對好基友，河南、山東一帶都留下了他倆結伴旅遊的腳印。
分開的那些日子，杜甫經常發朋友圈表達對李白的思慕之情。
只有你這樣放蕩不羈的酒鬼，才是我心中的英雄：
《贈李白》：痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？
你是我的Super star，是唯一的神話：
《飲中八仙歌》：天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。
白天起風時想里，入夜時腦海中還是你：
《天末懷李白》：涼風起天末，君子意如何。
《夢李白》：千秋萬歲名，寂寞身後事。
春天來了想你，冬天到了也想你：
《春日憶李白》：白也詩無敵，飄然思不群。
《冬日有懷李白》：寂寞書齋里，終朝獨爾思。
日有所思夜有所夢，我的夢裡全是你：
《夢李白·其一》：故人入我夢，明我長相憶。
《夢李白·其二》：三夜頻夢君，情親見君意。
杜甫對李白赤裸裸的愛，在這首《與李十二白同尋范十隱居》里達到了高潮：
醉眠秋共被，攜手日同行。
意思是，真想念那些跟你白天手拉手逛街，晚上蓋一床被子睡覺的日子啊。
畫面太美，自行腦補……
可以說，杜甫就是李白的小迷弟，李太白全球粉絲後援會的會長。
杜甫給李白寫了那麼多詩，但李白寫給杜甫的也就兩首。
李白是盛唐明星，偶像包袱畢竟太重了。不僅對杜甫高冷，他們的性格也不盡相同。一個是理想主義，一個是現實主義。
李白一生好遊歷，忽悠杜甫跟他一起訪名山、尋仙人、煉仙丹，最後一件正經事也沒幹成。
後來杜甫終於醒悟，不幹了。
李白：你問我要去向何方，我指著大海的方向。
杜甫：你喜歡大海，我愛過你。
愛那麼短，遺忘卻那麼長。
公元757年，李白上了永王李璘的賊船，鋃鐺入獄，人人喊打喊殺。杜甫站出來為李白打call：世人皆欲殺，吾意獨憐才。
「那麼多人都要殺李白，只有我老杜憐惜他是個人才！」
5年後，李白溘然病逝。冥冥之中自有天意，也是在那年，杜甫寫了一首能概括李白一生的詩，其中有一句流傳千古：
筆落驚風雨，詩成泣鬼神。
03
話說與李白「分手」之後，杜甫回歸現實，在京城過著租廉價房，一邊吃泡麵一邊備考的日子。
畢竟他的理想是「致君堯舜上，再使風俗淳」。
只是，他的仕途之路實在倒霉透頂，連連躺槍。
那年唐玄宗詔天下英才進京考試，杜甫信心滿滿參加，結果口蜜腹劍的宰相李林甫，對皇帝謊稱「野無遺賢」，意思是說大唐的人才都在朝堂了，民間已經沒有人才了。
這場一人也沒有錄取的高考，號稱「史上最大考場鬧劇」。杜甫冤啊，流下了無奈的眼淚。
時光匆匆，此路不通。杜甫也現實了，改走後門，到處投贈干謁詩，也就是自薦信。
當年大唐很流行這套，杜甫之前，就有孟浩然在考試前給張九齡寫「坐觀垂釣者，徒有羨魚情」，干謁的模範代表人物。
杜甫也到處去抱權貴的大腿，各種華麗麗的文章把這些人的馬屁拍了一個遍，可到頭來一點好處也沒撈著。
他認清了物慾的現實世界，欲哭無淚，偶爾也會嘆一句「人間不值得」。
不惑之年，杜甫好不容易抓住了一個機會：唐玄宗搞三大祭祀盛典，他連忙獻上三篇《大禮賦》，把玄宗看得很高興，就讓他去集賢院等候分配。
杜甫到了集賢院才發現，李林甫已經在那等他了……
再次陰溝裡翻船，杜甫只能暗地裡痛罵：李林甫，我勸你善良！
43歲那年，杜甫被授予了一個小文秘的村官，雖然已是窮困潦倒，但文人的清高還在，用一句「不作河西尉，凄涼為折腰」拒絕了這個安慰獎。
後來上級領導又給他換了一個兵器庫管理員的官。杜甫心想，再不接活全家人就要吃土了。
杜工部
管理員沒當幾天，「安史之亂」爆發，李隆基和楊大美人的好日子到頭了。
戰亂中最可憐的是杜甫這些小老百姓，他冒險回到家中，剛進家門就聽見老婆哭哭啼啼，原來竟然是小兒子餓死了……
杜甫泣不成聲，在悲慟中寫下了宏篇巨制《自京赴奉先縣詠懷五百字》。
這篇長文里，當玄宗還沉浸在浮華美夢裡，憂國憂民的杜甫已經敏銳地嗅到了大唐的腐朽氣味：朱門酒肉臭，路有凍死骨。
從那以後，杜甫開始了艱辛的「史詩」之路，作品裡儘是人間的苦難和哭聲。
04
福無雙至，禍不單行，杜甫的倒霉還在繼續。
安史之亂第二年，大唐的新任CEO、太子李亨即位，史稱唐肅宗。
新朝廷人才緊缺，想必是個機會，杜甫立馬前去投奔。
走霉運的人，出門都能踩到狗屎。半路上，杜甫不巧被安祿山的兵馬逮了個正著，押往長安當勞改犯。
來到長安，眼前的蕭條景象讓杜甫驚呆了，老淚縱橫中他寫下了初中生最熟悉的一首五言律詩：
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
——《春望》
國亡了，山河哭了，花鳥哭了，我也哭了。
戰爭催人愁，愁到老杜我禿了頭，簪子插不住了都。
富大龍版杜甫
安史之亂第三年，大將郭子儀收復長安，唐肅宗班師回朝。
46歲的杜甫同志，從勞改所「越獄」到皇宮，在肅宗那討了一個小小的八品左拾遺，就是皇帝身邊的一個小文秘。
杜甫心想，官是小了點，但至少還能參與政事。
每次朝堂例會，覺悟最低的杜甫發言最為積極。有一個叫房琯的被肅宗貶了，杜甫像當年支援李白一樣站出來為房琯說話。
肅宗怒了：你一個小小的拾遺，居然敢為他求情，我連你也一塊貶了！
王勁松版唐肅宗
48歲，杜甫被貶到基層，看到戰亂中民不聊生的社會景象，潸然淚下，寫下了傳唱千古的「三吏」、「三別」（三吏：《石壕吏》《潼關吏》《新安吏》；三別：《新婚別》《垂老別》《無家別》）。
吏呼一何怒，婦啼一何苦。
聽婦前致詞，三男鄴城戍。
一男附書至，二男新戰死。
存者且偷生，死者長已矣。
——節選《石壕吏》
這首《石壕吏》是多麼悲慘的故事啊，在當時也只有杜甫敢這麼寫。
放在今天，杜甫更像是一個深度調查記者。鐵肩擔道義，妙手著文章，揭露社會現實，紀錄時代風雲。
這也是為什麼，他被稱為「詩史」的原因。
05
47歲那年，杜甫終於厭倦了污濁的官場，他不幹了，輾轉來到成都，成為當時文化界非常流行的一名「蜀漂」。
在好友嚴武等人的資助下，他在溪邊建了一棟「別墅」， 世稱「杜甫草堂」（浣花草堂）。
杜甫草堂
那個「會當凌絕頂，一覽眾山小」的杜甫越來越佛系了，沒事就泡上一杯枸杞茶，望著窗外發獃，一口氣寫了N首「七言絕句」，比如這首人人都會吟的：
兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。
——《絕句》
有朋自遠方來，就端上自己種的花生、自家釀的白酒，叫上隔壁大爺一醉方休：
舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。
花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。
盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。
肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯。
——《客至》
春天夜裡喜提小雨一場，在杜甫那裡也能很文藝：
好雨知時節，當春乃發生。
隨風潛入夜，潤物細無聲。
——節選《春夜喜雨》
下春雨是小資，刮秋風可就沒那麼詩意了。
一場陰風襲來，給杜甫的茅屋剃了個光頭，他在徹夜難眠中寫下了這首膾炙人口《茅屋為秋風所破歌》：
八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。
……
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。
嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！
一千多年前的杜甫，跟現在的我們一樣缺房，他心裡不斷吶喊著一句話：房子是用來住的，不是用來獲取暴利的！
杜甫草堂
在草堂的那些年，是杜甫一生中創作最為高產的時期。儘管期間有出來當過一段時間的官，但這位「深度調查記者」終究不適合官場。
老來「一事無成」，杜甫也常常在詩歌中透露著一股自嘲的辛酸。
比如這句：
飄飄何所似，天地一沙鷗。
「我老杜這一生啊，就像一隻漂泊不定的老鳥。」
再比如這句：
同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。
「當年的同窗好友，如今大部分混的都不錯，一個個開著寶馬提著LV的，只有我老杜至今還騎著共享單車，押金還要不回。」
人生暮年，杜甫再次登高望遠。
與30年前登泰山不同的是，他已經沒有勇氣「會當凌絕頂，一覽眾山小」了，而是寫下了這首凄凄慘慘、傳說中最好的七律詩《登高》：
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
屋漏偏逢連陰雨，行船又遇頂頭風。
幾年後一次風雨交加中，杜甫在一條小船上病逝，終年59歲。
一代詩聖，就這樣結束 了倒霉不斷、窮困潦倒的一生。
沒有玫瑰花的葬禮，沒有輓聯沒有哀悼，只有蕭蕭的落木和滾滾的長江水。
06
1922年，大學者梁啟超在清華大學做了一場演講，題目叫「情聖杜甫」。他說，杜甫是中國文學界寫情聖手，論抒情沒有人比得上他，所以我叫他做「情聖」。
就連杜甫自己也說：為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。寫句詩如果不能打動人，死了我也不罷休。
杜甫的「抒情」，最精妙莫過於一個「哭」字。或者說，杜甫就是一個傷春悲秋、動不動就哭的憂鬱詩人。
戰國時期的「最美文青」宋玉就是一個傷春悲秋的典範，可杜甫比宋玉還要憂傷：
搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。
悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。
——《詠懷古迹·其二》
杜甫的憂傷跟「45度角仰望天空」不同，他是憂民憂國，每當情到深處，不知覺熱淚盈眶。
現代人的思維里，哭是懦弱的表現。但杜甫不這麼認為，國破家亡，百年多病，知交零落，壯志難酬，人生四大悲我全遇上了，我哭怎麼了。
男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。
富大龍版杜甫
那麼，杜甫究竟有多愛哭？
他的筆下處處都是哭聲：涕零、吞聲、嗚咽、哀嚎，人哭鬼哭，兵哭民哭，老哭少哭……牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。
想到玄宗和楊貴妃悲慘命運時他老淚縱橫：
少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。
聽到收復河南河北的消息時他喜極而泣：
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
登上岳陽樓看到北方的烽火時他的眼淚又下來了：
戎馬關山北，憑軒涕泗流。
他不光自己哭，他筆下的人物都在哭：
野哭幾家聞戰伐，夷歌數處起漁樵。
表面上說是諸葛亮在哭，其實是他自己為諸葛亮而哭：
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。
杜甫的「哭聲」，在這首《兵車行》里達到了高潮：
車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。
牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。
……
信知生男惡，反是生女好。
生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。
君不見，青海頭，古來白骨無人收。
新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！
兵車行
從杜甫的哭聲里，我們聽到的全是人生的心酸和世間的疾苦。
正所謂「國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工」，戰爭和苦難倒也成就了杜甫這個同憂國憂民的偉大人道主義者。
07
別看今天的杜甫被推上聖壇，但生前他並沒有什麼名氣。他死後四十多年，才被一個叫元稹的人給捧紅了。
元稹是誰？跟白居易齊名，都是新樂府的元老級人物。即使你不知道他，但一定曉得他那句情詩：曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。
一次偶然中，元稹受到杜甫後輩的邀請，為杜甫撰寫了一篇墓志銘，他說：「至於子美，蓋所謂上薄風騷，下該沈宋，言奪蘇李，氣吞曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗……則詩人以來，未有如子美者。」
簡單翻譯一下：杜甫是《詩經》和《離騷》之後的第三人，歷史上有很多大文豪，但他們跟杜甫比起來都弱爆了。
經過元稹的「正名」，杜甫徹底火了，連唐文宗都成了他的粉絲，經常在宴會上吟詠他的詩。
韓愈說：
李杜文章在，光焰萬丈長。
陸遊說：
文章垂世自一事，忠義凜凜令人思。
聞一多說：
杜甫是四千年文化中最莊嚴、最瑰麗、最永久的一道光彩。
魯迅說：
杜甫是中華民族的脊樑。他似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的。
……
這麼多的評價，或許艾青的那句詩最適合概括「情聖」杜甫的一生：
為什麼我的眼裡常含淚水？因為我對這片土地愛得深沉。
看更多走心文章
視 覺 志
杜甫說的沒錯
房子是用來住的！
